薇弟如握：

　　月餘不接我片紙支字，怕你底脖子也望長了吧？來信說，“涵哥，我很不放心你不是病了吧？怎麼連去幾信不答覆我呢？……”薇弟！你猜得果然不差，我確是病了；不但病，我差不多還觸過了死神底衣袖。真沒想到，在今天，薇弟，還能給你寫這封信！

　　自從那次夜遊以後，——記得前函曾告訴你過——我精神一天萎靡一天，腦子常常昏眩，肺部在工作時常覺微痛，但依然要掙扎着作事；直到五……