孟朴去后，一连多少天她都在盼望孟坚的来信。她希望他来信之后就可以马上回他一信，而在这封信里她将有很多话可说。等了很久却不见信来，她也就只好自己先动笔了。就象所有的水都向低处流一样，她的情感也只有一个方向，只要她提笔写信，就一定要说一些要他回来的话。这情形，连她自己也意识得相当清楚，她每每自己问自己道：这些话岂不是已经写过多少次的吗？这些话之并无多大用处也是很明白的，但无可如何，不提笔则已，提起……