战争已过了三个月，U氏K氏怀着好意去看过我的旧居。在一仍其旧的居室，K氏拿出了一双黑色袜子。其实是妻子的随便什么东西拿些来。起初我只是心里受到他的善意的感染而感到开心。我也是庶物崇拜者。他是从袜子中拿了一双最漂亮的来了。其实是从前有钱时代的黑色的厚实的丝织品。

　　这次U氏费尽心思带了名片来找我。我的离散家属的所有东西都原封不动地拿来了。虽已入冬，但还吊着的蚊帐，妻子没有读完的书……