無論什麼時候，只要我一叫，這不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圓溜溜的，惶惑的眼睛看定我；並且裝出一種不自然的，小心的笑意。
我底心裏總感到一種異樣的苦痛和不安。我一看到她——一看到她那破舊的衣服，那枯黃的頭髮，圓溜溜的眼睛和青白少血的臉——這不安和苦痛就更加沉痛地包圍着我，壓迫着我！
我無論如何都不能將這枝痛苦的，毒箭似的根芽，從我的心中拔出去。
“是的，”我想，“我應該想法子將她送出去！送到婦孺救濟所，濟良所或者旁的收養孤兒的地方去，我不能讓她跟着我受這樣的活磨呀！”
當這孩子還遠在故鄉的時候，我就有了這樣的打算的。我的女人給我的來信說：“這實在是一個聰明的伶俐的孩子，我來時一定要將她帶來。關於她的身世——其實，你是應該知道的……”我的女人補充地說。而且不怕煩難地，更詳細地又告訴了我：“她是我的那瞎了眼睛的，第六個堂哥的女兒，並且是最小最小的一個。她們的家境，你也應該知道的……當十年前，她的父親還不曾瞎眼的時候，那就已經不能夠支持一家八口的生活了。而她的誕生，就恰巧在她父親雙目失明的緊急的時候。當然，一切苦難的罪惡的帽子，是應該戴在她頭上的。那還有什麼好分辯的呢，這樣的八字——一生下來就‘衝’瞎了父親的眼睛！……
“做嬰孩的時候——那是我親眼看見過的——他們將她看同豬狗一般，讓她一個人躺在稻草窩裏，自生自滅。給她喝一點米湯之類的什麼東西，她倒反像一株野樹似的，自己長成起來了。隨後，因了她的天資聰明，伶俐，終於引起了母親和其他的鄰人叔伯們的憐愛！
“父親的眼睛，是她們全家人的致命傷；八九年來，就只靠她媽媽紡紗織麻過活。前年大水，賣掉她的第一個姐姐；去年天干——第二個；今年，又輪到她頭上來了。
“她是天天要跑到我這裏來的。她一看見我，就比她自家的媽媽還要親愛。真的，我不知怎樣的特別歡喜了這個孩子。她的頭髮，眼，嘴脣，甚至她說的話的一字一句，都使我感到哀憐和疼愛。
她常常對我哭訴地說：
“‘阿姑，她們要賣我呢！賣我呢！……我的媽媽——她要將我賣到蠻遠的那裏去……’我說：‘孩子，不會的！’可是，我的話什麼用處也沒有，他們終於尋到一個外鄉的買主，開始了關於身價的談判。
“是的，佳！”我的女人親切地叫着我的名字，說：“我太不應該，因了一時的感情衝動，而不顧你的生活負擔，輕易，懵懂地，做做這樣一樁俠義（? ）的事情，我阻攔他們的買賣了。我借了五元錢送給我的瞎子哥哥，並且還約給他們代將玉衣養活……”
後來，她又在給我的一封反對她底回信中，再三解釋地，說：
“我知道，佳！你是生氣了。‘俠義’的事情決不是我們這些人做的。因爲俠義之不能打盡天下不平，和慈善之不能救盡天下的苦難一樣。在這時候，原就什麼都談不到的。可是我，不知道怎樣的，不能夠！我不能眼睜睜地望着這孩子去忍受那些人販子的折磨，不能讓她去飽虎狼們的腸腹！……
“這樣的，我一定要將她帶來。因爲留在鄉下，慢慢他們仍舊會將她賣掉的。而且誰也不能長期地爲這孩子監護……
“至於我們的生活——以不加重你的負擔爲原則，我已經和我的爹媽商量好了。暫時將小的太兒留在家中，給爹媽代養，（因爲他們不能代養玉衣的原故）而交換地將玉衣帶來！”
我沒有再回信去非難我的女人了，也許是說看到了這樁事情沒有繼續討論的必要；因爲我的決定是：她來，我將她送出去就是了。然而我卻想道：這到底是怎樣一個愛人的孩子呢？
而現在，卻活生生地站在你的面前：青白，少血，會說話，枯黃的頭髮，和圓溜溜的眼睛。雖然還不到十一歲，卻幾乎能懂得一個大人的事情了。我說：“孩子！你跟着我有什麼好處呢？也許我明天就沒有飯吃的，我完全養你不活呀！並無力替你做一身好的衣裳，又不能送你去讀書，進學校。……來呀！你告訴我：我假如再將你送到一個旁的有飯吃的地方，你還願意嗎？”
她靠近到我的身邊，咬着指頭，瞪瞪眼；並且學着一個大人的聲音，說：
“姑爺不會送掉我的。姑爺歡喜我，姑爺養活我！姑爺吃粥時多放一碗水吧！……”
而我的女人更慫恿地說：
“何必呢！你看，這孩子可憐的！你還將她送到什麼地方去呢？你以爲她的苦還受得不夠嗎？……只要我們大家少吃一碗飯！……等着過了今年，我們好再送她回去！……”
然而，生活卻一步一步地緊逼着我。一家人，誰都不能減輕我的負擔。而尤其是：每一看到她那身破舊的衣服，枯黃的頭髮和青白少血的臉，這種不安和苦痛，就更加沉重地包圍着我，壓迫着我！
我朝她看了又看，我替她想了又想。於是一種非常明瞭的意義，又從我的心中現了出來。
這樣的孩子，生在這樣的世界，是——永遠都不會遇到良好的命運的啊！
（原載1935年10月《申報》副刊《自由談》）
