“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人——就是萬能！而且人死了就什麼都完了，沒有鬼也沒有靈魂……”
我爲了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什麼都沒有用。她老是帶着憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，着她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：
“講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至於菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜裏，菩薩常常來告訴我的吉凶禍福！……我有好幾次，都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的！……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人的陰靈呀，他們比菩薩還更加靈驗呢。有一次，你公公半夜裏從遠山裏回來還給鬼打過一個耳光，臉都打青了！並且我還看見……”
我能解釋得出的，都向她解釋過了：那恰如用一口釘想釘進鐵板裏去似的，我不能將我的理論灌入母親的腦子裏。我開始感覺到：我和母親之間的時代，實在相差得太遠了，一個在拼命向前，一個卻想拉回到十八或十九世紀的遙遠的墳墓中去。
就因爲這樣，我非常艱苦地每月要節省一元錢下來給母親做香燭費。家裏也漸漸成爲菩薩和鬼魂的世界了。銅的，鐵的，磁的，木的……另外還有用紅紙條兒寫下來的一些不知名的鬼魂的牌位。
大約在一個月以前，爲了實在的生活的窘困，想節省着這一元香燭錢，我又向母親宣傳起“無神論”來了。那結果是給她大罵一場，並且還口口聲聲要脫離家庭，背了她的菩薩和鬼魂到外鄉化緣去！
我和老婆都害怕起來了。想想爲了一元錢欲將六十三歲的老孃趕到外鄉化緣去，那無論如何是罪孽的，而且不可能的事情。我們屈服了。並且從那時起，母親就開始了一些異樣的，使我們難於捉摸的行動。譬如有時夜晚通宵不睡，早晨不等天亮就爬起來，買點心吃必須親自上街去……等等。
我們誰都不敢幹涉或阻攔她。我們想：她大概又在敬一個什麼新奇的菩薩吧。一直到陰曆的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家來，我和老婆都着急了。
“該不是化緣去了吧！”我們分頭到馬路上去找尋時，老婆半開玩笑半焦心地說。
天幸，老婆的話沒有猜中！在回家的馬路上尋過一通之後，母親已經先我們而回家了。並且還一個人抱着死去的父親和姊姊的相片在那裏放聲大哭！在地上——是一大堆不知道從什麼地方弄來的魚肉，紙錢，香燭和長錠之類的東西。
“到哪裏去了呢？媽媽！”我惶惑地，試探地說。
“你們哪裏還有半點良心記着你們的姐姐和爹爹呢？……” 母親哭得更加傷心起來，跺着腳說：“放着我還沒有死，你就將死去的祖宗、父親都忘記得乾乾淨淨了！……明天就是七月半，你們什麼都不準備，……我將一個多月的點心錢和零用錢都省下來……買來這一點點東西……我每天餓着半天肚子！……”
我們一句話都說不出，對於母親的這樣的舉動，實在覺得氣悶而且傷心！自己已經這樣大的年紀了，還時時刻刻顧念着死去的鬼魂，甘心天天餓着肚子，省下錢來和鬼魂作交代！……同時，更悔恨自家和老婆都太大意，太不會體驗老人家的心情了。竟讓她這樣的省錢，捱餓，一直延續了一個多月。
“不要哭了呢！媽媽！”我憂愁地，勸慰地說：“下次如果再敬菩薩，你儘管找我要錢好了，我會給你老人家的！……現在，詠蘭來——”我大聲地轉向我的老婆叫着：“把魚肉拿到曬臺上去弄一弄，我來安置臺子，相片和靈牌……”
老婆彎着腰，沉重地咳嗽着拿起魚肉來，走了。母親便也停止哭泣，開始和我弄起紙錢和長錠來。孩子們跳着，叫着，在臺子下穿進穿出：
“媽媽弄魚肉我們吃呢！媽媽弄魚肉我們吃呢！”
“不是做孃的一定要強迫你們敬鬼，實在的……”母親硬着喉嚨，吞聲地說，“你爹爹和姊姊死得太苦了，你們簡直都記不得！……我夢見他們都沒有錢用，你爹爹叫化子似的……而你們——……”
“是的！”我困惑地，順從地說，“實在應該給他們一些錢用用呢！……”
記起了爹爹和姊姊的死去的情形來，我的心裏的那些永遠不能治療的創痕，又在隱隱地作痛！照母親夢中的述說，爹爹們是一直做鬼都還在鬧窮，還在閻王的重層壓迫之下過生活——啊，那將是一個如何的，令人不可想象的鬼世界啊！
老婆艱難地將菜餚燒好的時候，已經是午後三四時了。孩子們高興地啃着老婆給她們的一些小小的肉骨頭，被母親拉到相片的面前機械地跪拜着；
“公公保佑你們呢！……”
然後，便理了一理她自家的白頭髮，喃喃地跪到所有鬼魂面前祈禱起來。那意思是：“保佑兒孫們康健吧！多賺一點錢吧！明年便好更多的燒一些長錠給你們享用！……”
我和老婆都被一一地命令着跪倒了！就恰如做傀儡戲似的，老婆咳嗽着首先跳了起來，躲上曬臺去了。我卻還在父親和姐姐的相片上凝視了好久好久！一種難堪的酸楚與悲痛，突然地涌上了我的心頭！自己已經在外飄流八九年了，有些什麼能對得住姊姊和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走着他們遺留給我的艱難的，血污的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了！啊啊，我還將變成怎樣的一種無長進的人呢？……
夜晚母親燒紙錢和長錠時對我說：
“再叩一個頭吧！今夜你爹爹有了錢用了，他一定要報一個快樂的，歡喜的夢給你聽的！”
可是，我什麼好夢都沒有做，瞪着一雙眼睛直到天亮！腦子裏，老是浮着爹爹的那滿是血污的嚴峻的臉相，並且還彷彿用了一根無形的，沉重的鞭子，着力地垂打我的懦怯的靈魂！
（原載1935年8月《時事新報》副刊《青光》）
