童年時代，我是一個小官吏家中的獨生嬌子。在爸媽的溺愛之下，我差不多完全與現實社會脫離了關係。我不知道米是從什麼地方來的；我不知道這世界有多大；我更不知道除了我的爸媽之外，世界上還有着許多許多我所不認識的人，還有着許多許多我所不曾看到的鬼怪。
六歲就進了小學。在落雨不去上學，發風不去上學，出大太陽又怕曬了皮膚的條件之下，一年又一年地我終於混得了一張小學畢業的文憑。
進中學已經十二歲了。這是我最值得紀念的，開始和我的爸媽離開的一日。中學校離我的故鄉約二百里路程，使我不得不在校中住宿。爲了孤獨，爲了舍不下慈愛的爸媽，我在學校宿舍裏躺着哭了四五個整天。後來，是訓育先生撫慰了我一陣，同學們像帶小弟弟似的帶着我到處去玩耍，告訴我許多看書和遊戲的方法，我才漸漸地活潑起來。我纔開始領略到了學校生活中的樂趣。
中學校，是有着作文課的。我還記得，第一次先生在黑板上寫下的作文題目是叫做“我的志願”。
接着，先生便在講臺上，對着我們手舞腳蹈地解釋了一番。
“……你還是歡喜做文學家呢？科學家呢？哲學家呢？教育家呢？……你只管毫無顧忌地寫出來。……”
當時我所寫的是什麼呢？現在已經完全記不起來了。不過，從那一次作文課以後，卻使我對於將來的“志願問題”一點上，引起了非常濃厚的興趣。
“我到底應該做一個什麼人物呢？將來……”
每當夜晚下了自修課，獨自兒偎在被窩裏面的時候，小小的心靈中，總忍不住常常要這樣地想。
“爸爸是做官兒的人，我也應該做官兒吧！不過，我的官兒應當比爸爸的做得更大，我起碼得像袁世凱一樣，把像在洋錢上鑄起來……
“王漢泉跑得那樣快，全學校的人都稱讚他，做體育家真出風頭……
“牛頓發明了那許多東西，牛頓真了不得，我還是做牛頓吧！……
“哥倫布多偉大啊！他發現了一個美洲……
“李太白的詩真好，我非學李太白……”
於是乎，我便在夢裏常常和這許多人做起往來來。有時候，我夢見坐在一個戲臺上，洋錢上的袁世凱跪在我的下面向我叩着頭。有時候，我夢見和一個怪頭怪腦的傢伙，坐在一個小洋船上，向大海里找尋新世界。有時候，我夢見做了詩人，喝了七八十斤老酒，醉倒在省長公署的大門前。有時候，……
這樣整天整夜像做夢般的，我過了兩年最幸福的中學生生活。
不料一九二六年的春天，時代的洪流，把我的封建的，古舊的故鄉，激盪得洗滌得成了一個畸形的簇新的世界。我的一位頂小的叔叔，便在這一個簇新世界的洪流激盪裏，做了一個主要的人。爸爸也便沒有再做小官兒了，就在叔叔的不住的恫嚇和“引導”之下，跟着捲入了這一個新的時代的潮流；痛苦地，茫然地跟着一些年輕人幹着和他自己本來志願完全相違反的事。
“孩子是不應該讀死書的，你要看清這是什麼時代！”
這樣叔叔便積極地向我進攻起來。爸爸沒有辦法，非常不情願地，把我從“讀死書”的中學校裏叫了出來，送進到一個離故鄉千餘里的，另外的，數着“一，二，三，開步走！”的學校裏面去。
“唉！真變了啊！犧牲了我自己的老邁的前程還不上算，還要我犧牲我的年幼的孩子！……”
爸爸在送我上船，去進那個數“一，二，三，”的學校的時候，老淚縱橫地望着我哭了起來。
我的那顆小小的心房，第一次感受着了沉重的壓迫！
第二年（一九二七）的五月，我正在數“一，二，三，”數得蠻高興的時候，突然，從那故鄉的遼遠的天空中，飛來了一個驚人的噩耗：———
整個的簇新的世界塌臺了！叔叔們逃走了！爸爸和一個年輕的姊姊，爲了叔叔們的關係失掉了自由！……
我急急忙忙地奔了回去。沿途只有三四天功夫，慢了，我終於撲了一個空……
爸爸！姊姊！……
天啊！我像一個剛剛學飛的雛雁，被人家從半天空中擊落了下來！我的那小小的心兒，已經被擊成粉碎了！我說不出來一句話。我望着媽，哭！媽望着我，哭！媽，五十五歲；我呢，一個才十五歲的孩子。
“怎麼辦呢，媽？”
“去！孩子！你是一個有志氣的人，不要忘記了你的爸，不要忘記了你的苦命的媽！去！到那些不吃人的地方去！”
“是的，媽！我去！你老人家放心，我有志氣，你看，媽！我是定可以替爸、姊出氣的！報，我得報，報仇的！……媽！你放心！……”
沒有錢，什麼都沒有了，我還記得，當我悄悄地離開我的血肉未寒的爸爸的時候，媽只給我六十四個銅子。我毫無畏懼地，只提了一個小籃子，幾本舊小說，詩，文和兩套黑布褲褂，獨自兒跑出了家門。
“到底到什麼地方去呢？”我躲在一個小輪船的煤屑堆裏是這樣地想。
天，天是空的；水，水遼遠得使人望不到它的涯際；故鄉，故鄉滿地的血肉；自己，自己粉碎似的心靈！……
於是，天涯，海角，只要有一線光明存在的地方，我到處都闖！……
我想學劍仙，俠客，白光一道，我就殺掉了我的仇人，我便毀平了這吃人的世界！但是，我始終沒有找到師父。雖然我的小籃子裏也有過許多劍俠的小說書。我也曾下過決心，當過乞丐，獨自兒跑過深山古廟，拜訪過許多尼姑，和尚，賣膏藥和走江湖的人……但是，一年，兩年，苦頭吃下來千千萬萬。劍仙，俠客，天外的浮雲，……一個賣烏龜卦的老頭子告訴我：“孩子，去吧！你哪裏有仙骨啊！……”
我憤恨地將幾部武俠小說撕得粉碎！
“還是到軍隊裏去吧，”我想。只要做了官，帶上了幾千幾萬的兵，要殺幾個小小的仇人，那是如何容易的事情啊！還是，還是死心塌地地到軍隊中去吧！挨着皮鞭子，吃着耳光，太陽火樣地曬在我的身上，風雪像利刃似的刺痛着我的皮膚；沙子摻着發臭的穀殼塞在我的肚皮裏；痛心地忍住着血一般的眼淚，躲在步哨線的月光下面拼死命地讀着《三國演義》《水滸》一類的書，學習着爲官爲將的方法。……但是，結果，我衝鋒陷陣地拼死拼活幹了兩年，好容易地晉升了一級，由一等兵一變而爲上等兵了。我憤恨得幾乎發起瘋來。在一個遍地冰霜的夜晚，我拖着我那帶了三四次花的腿子，悄悄地又逃出了這一個陷人的火坑。
“我又到什麼地方去呢？”
彷徨，渾身的創痛，無路可走！……
爲了報仇，我又繼續地做過許多許多的夢。然而，那只是夢，那只是暫時地欺騙着自家靈魂的夢。
我飢餓，寒冷！白天，白天的六月的太陽；夜晚，夜晚檐下的，樹林中的風雪！……
一切人類的白眼，一切人類的憎惡！……痛苦像毒蛇似的，永遠地噬齧着我的心，……
於是，我完全明白了：世界上沒有不吃人的地方，沒有可以容許痛苦的人們生存的一個角落！除非是，除非是……
我完全明白了：劍仙，俠客，發財，升官，俠義的報仇，……永遠走不通的死路！……
我從大都市流到小都市，由小都市流到農村。我又由破碎的農村中，流到了這繁華的上海。
年齡漸漸地大了，痛苦一天甚似一天地深刻在我的心中。我不能再亂衝亂闖了……我要埋着頭，鄭重地幹着我所應當乾的事業。……
就在這埋頭的時候，我仍舊是找不到絲毫的安慰的。於是，我便由傳統的舊詩，舊文，舊小說，鴛鴦蝴蝶派的東西，一直讀到文學研究會，創造社，太陽社，以及新近由世界各國翻譯過來的文學作品……
那僅僅只是短短的三四年功夫，便使我對於文學發生了非常濃厚的興趣。
一方面呢，我是欲找尋着安慰；我不惜用心用意地去讀，用心用意地去想，去理會；我像要從這裏面找出一些什麼東西出來，這東西，是要能夠彌補我的過去的破碎的靈魂的。一方面呢，那是鬱積在我的心中的千萬層，千萬層隱痛的因子，像爆裂了的火山似的，緊緊地把我的破碎的心靈壓迫着，包圍着，燃燒着，使我半些兒都透不過氣來……
於是，我沒有辦法，一邊讀，一邊勉強地提起筆來也學着想寫一點東西。這東西，我深深地知道，是不能算爲藝術品的，因爲，我既毫無文學的修養，又不知道運用藝術的手法。我只是老老實實地想把我的渾身的創痛，和所見到的人類的不平，逐一地描畫出來，想把我內心中的鬱積統統發泄得乾乾淨淨……
我所發表的幾個短篇小說和一些散文，便都是這樣，沒有技巧，沒有修辭，沒有合拍的藝術的手法，只不過是一些客觀的，現實社會中不平的事實的堆積而已。然而，我畢竟是忍不住的了！因爲我的對於客觀現實的憤怒的火焰，已經快要把我的整個的靈魂燃燒殆斃了！
現在呢，我一方面還是要儘量地學習，儘量地讀，儘量地聽信我的朋友和前輩作家們的指導與批評。一方面呢，我還要更細心地，更進一步地，去刻劃着這不平的人世，刻劃着我自家的遍體的創痕！……一直到，一直到人類永遠沒有了不平！我自家內心的鬱積，也統統憤發得乾乾淨淨了之後……
這樣，我便與文學發生了異常密切的關係。
（原載1934年7月《文學》一週年紀念特刊——《我與文學》）
