很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你又並不是完全沒有生活經驗的人……實在的，你爲什麼不多多地寫一點呢？……老葉，實在的呀！……”
女人和母親更是時時刻刻附到我的耳邊，說：
“寫呀！你爲什麼又不寫了呢？……你的腦子在想什麼東西呀！……明天早晨又沒有米了，孩子的帽子也破了，媽媽敬菩薩的香燭錢也沒有了，你究竟在想什麼東西呢？……來！讓我替你把孩子帶出去，你一個人安安心心地寫吧！寫吧！……《時事新報》。你可以去一篇的——那我知道——而且，還有申報館，××雜誌，××月刊，××, ××××……你不是說在月內通通要寫一篇去的嗎？”——的確的，自己也知道，假如我不多多地寫，生活也許馬上會把我們一家老幼都趕到馬路上去睡弄堂，討銅板的。然而，我應該寫些什麼東西呀！
常常地，我一提起筆來，攤開朋友們索稿子的來信，想起每個編輯先生來信囑咐的那些話，我的腦子也便會莫名其妙地混亂起來，不知道應該寫些什麼東西纔好了。
“你是寫小說的人啦，你給我一篇小說吧！”我的第一個朋友說。“不過，你應該注意呀，小說的內容千萬不要寫得太那個，那個了……朋友，只要講得好呀！……喜歡看愛情小說的人才多呢。朋友……”
接着，第二個又說：
“老葉！趕快替我寫一篇農村小說。我知道，農村的情形你非常熟悉的……趕快啦，老葉！今天十三了，十五號還來得及！十五號，是的。老葉，你還要注意呀，最多不能超過三千字，三千字，老葉，最多三千啊！……”
此外，又還有限定我寫遊記，軍隊生活，婦女生活，或者和學生生活有關之類的小說。而且，而且，大都不能超過三千或一千五百字，內容更不能“那個”。有的甚至於還選出一篇論文來，叫我就照那內容替他配上一篇小說，表示他所論的完全是真的，現實的材料，有小說爲證。
這樣，我便被陷入了那深沉混亂的苦痛之中，終於不知道應該寫什麼東西纔好了。然而，爲了生活，我又不得不寫。女人督促着，朋友催逼着。雖明明知道自己是一條瘦弱的公牛，榨不出奶，但也不能不拼命地榨一榨。
而榨的結果呢？——兩三個月來幾乎一字無成。寫了一篇戀愛的，自己看看，要不得；給朋友看看：“唉，你爲什麼寫這樣的東西呢？唉唉！簡直不成呀！你難道連起碼的戀愛常識都沒有嗎？唉唉……”於是毀了它，重新來寫一篇關於農村的小說。先想好一個題材，下筆了；但是，又不成，剛剛開一個頭就有了六七千字，再寫下去，便非三四萬字不能完篇。“誰要呢？”朋友說，“這樣長的東西，除非你自家去出單行本。”然而，爲了生活，我又不能不聽朋友的話，暫時將長的擱起，再來想一個其他的短東西。可是，心情已經不能再像從前那樣安靜了，漸漸冒出了火花來。“爲什麼呢？我爲什麼不能按照自己的意志和心情寫作呢？爲什麼要拼命地來想這‘雞零狗碎’的東西呢？啊啊，爲什麼呢？……生活呀！該詛咒的生活呀！”於是，又忍痛地將自家暴躁的心情抑止，再想一篇關於軍隊生活的小說。想好了，寫呀，寫得神昏顛倒，日夜不停。結果好了，沒有過火，也沒有鬥爭。高高興興地拿給編輯先生去看，“嗯！”編輯先生嚥了一口氣，皺着眉頭地說，“你可怎麼寫得這樣‘那個’呢？……你不可以將他們的生活寫得好一點嗎？嗯嗯！這樣的東西我怎麼能發表呢？嗯，老葉，我怎麼能發表呢？……”當然，到這時無論如何我的心火也按捺不住了，但又不好當着編輯先生髮脾氣，只能唯唯連聲地退了出來，一口氣跑到家裏——將原稿子向火爐中一摔！並且還大聲地駕着女人，罵着孩子！罵他們不該累贅我的生活，不該逼着向我要吃飯，逼着我寫這樣不成器的東西！……結果，女人哭了，孩子哭了。母親憤怒地摸起柺杖來要敲破我的腦殼！而早飯米仍舊不能不設法到外面去弄回來……後來，我又試寫了一回婦女生活和學生生活之類的小說，但我自己知道：統統不成功。也就不想再送去給朋友和編輯先生們看了。因爲我在寫的時候，除了用手拿着鋼筆在原稿紙上一筆一筆地移動以外，腦子早已不知道飛到什麼地方去了。
朋友們大抵以爲我過去的生活經驗應該豐富得了不得，不肯努力地多寫出東西來，捱餓那是活該的。而並不知道我的創作的艱難和痛苦。何況我的生活經驗還並不見得有怎樣“了不得”呢？當然，我不否認我還有一部份不曾寫出來的“血”和“淚”的慘痛的生命史，但那大大的東西寫了出來又有誰要呢？在長長的寫作的時期中，誰肯來維持我一家五六口的生活呢？“空虛啊！”我不由地叫道，“我的別樣的生活是怎樣地空虛啊！”然而，我要是有胡謅的本事也好——“一天能胡謅出一兩千字，也足可以維持生活的！”人們對我說——偏偏我又沒有這樣的本事。於是，捱餓；那就真正“活該，活該”了。
“然而，你就是這樣長期地‘空虛’和‘苦痛’下去嗎？”朋友們一定要問的吧。但，敬愛的朋友，這你儘可以放心吧！人們只要想到了自家生存的意義的時候，是決不至於自暴自棄的啊！
我雖然“空虛”和“苦痛”，但我究竟還沒有失掉我青春的生命底烈火，還儲藏着有一種巨大的自信力。我爲什麼要弄得自暴自棄起來呢！
以後呢，當然，因各方面的關係，我還應多多地寫——在不違反自家的意志和不脫離藝術領域的這範圍之內。可是我將不再寫應時，應景，指定題材和規定長短之類的痛苦的東西。一定的，朋友！寧肯“餓肚皮”都做得。“餓肚皮”，這句話並不是表示我故意地裝得“清高”“有骨氣”！而是實實在在的，我的別樣生活太“空虛”了，寫不出。再說明白一點：以後我將多寫一些自家所欲寫，所願意寫的小說，間或也寫一點雜記和雜憶之類的東西。寫多少，算多少。能發表呢，當然好；不能發表，就留給自家讀讀。至於能不能寫得好，寫得進步，能不能中編輯先生的意，滿足朋友們和讀者的欲求，那就只能看我的身體底健康和努力的程度如何了。
當然，我一定好好地鍛鍊自己；刻苦地，辛勤地學習；使我往後的東西能一天一天地接近藝術，並深入到大衆的生活之中。
一九三五年除夕前十日在上海
（原載1936年1月《漫畫與生活》第一卷第三期）
