人死了——怎麼樣都是好的，這差不多成了慣例。因爲死了的人不會再說話了，好壞可以任人去品評，只要和他沒有特殊的冤仇，誰不願意做個順水人情，說他兩句好話呢？相反的，要是他沒有死，那是很少人願意去說他的好話的，除非有特殊的用意。說不定，有時候還要說他幾句壞話，攻擊他一下子，甚至於還要用手段將他置諸死地。等到死了以後，於是，也就成爲好人了。
家煌呢？在生前，我是非常知道的：他是一個十足的壞傢伙。他有官不做，有福不享，有高價的稿費不賣稿子；情願整天地跑馬路，嚼大餅油條，以致老婆不認他做丈夫，朋友不認他做朋友，弄得後來無法生活，一病就死。這樣一個傢伙，要說他是一個好人，那是如何的不可能啊！
可是，他死了以後呢？便馬上有人稱他爲天字第一號的好人了。接着東也吹吹，西也捧捧，並且還硬把他拖進一個什麼文藝的陣營裏面去，說他是怎樣怎樣的一個好人，怎樣怎樣的一員猛將。於是壞的家煌一變而成爲好的健將了。
不死是不會被稱爲好人的，我常常這樣想。假如家煌現在還活着的話，那將不知道他還要壞到什麼程度？可是，他已經死了。
想起了家煌，想起了死後無知的可怕，我不禁默然傷神者久之！
（原載1934年4月《中華日報》副刊《動向》）
