告訴你，我已經搬了家，搬到一所很可愛的小屋子裏，這地位在兩條小河的三叉口上，靠近古渡頭堤邊。不但風景佳絕，空氣新鮮，宜於養病，並且交通便利，消息靈通，簡直是一塊仙境啊！你沒有看見呢，我一般進來，病就好了一大半。春天了，眼前的一片青翠，黃黃的菜花，紅白的桃李，對岸的小市鎮，就象鏡子裏畫的畫似的，橫掛在我的面前，左邊還有一座古色古香的大石橋。老天，你見了真會愛死！假如你也是一個病人的話。你相信嗎？這三叉河口上的天空，都象特別和我有交情，無論晴或雨，那些雲彩，那日月和星辰，都象時刻在變把戲給我看，給我開心似的。我不相信果戈理在《狄亢迦近郊的夜晚裏》所描寫的那樣美麗的烏克蘭的天空，有我這裏的這樣美好，因爲那只是描寫出來的小說，而我這裏的是真實的活東西！
此外，那一天到晚從堤坡和渡口上過往的農人們，也能夠使我像看走馬燈似的愉快，我搬過來的那天，便像隱士（! ）似的，在門首貼了一首對聯雲：
住雖只三尺地，且喜安心，小堂屋中，任我橫行直闖。
睡足了五更天，若嫌無事，大堤坡上，看他高去低來。
說起舊詩詞對子來，我近來是大開倒車了。敵人的最前線，離我們這裏只有一百多里路，朝發夕至。時刻有淪陷的危險。論理，我們這裏的抗敵工作和民衆運動，應該做得轟轟烈烈了（不轟轟烈烈的原因當然多得很），不過，爲一般民衆的領導的智識分子，應該關心一下自身和家國的滅亡吧！但傷心得很，這裏的幾十位小學教師和冬烘先生們，大半都象進了墓墳的“活骸”似的，不但不願意參加抗敵工作，不關心時局，甚至連起碼的求知慾望都沒有，他們可是終年不看書，不看報紙，只側着耳朵聽聽人家說敵人來沒有來？如果敵人離他們還有一里路，他們還有一餐晚飯吃，便低着頭去弄他們的輓聯對子，吟他們的平平仄仄去了。無論你如何警醒他，刺激他，他是沒有聽。因爲他們大都跟新文化無緣，他們是“先王之道，不可廢也”。他們看不起做白話文的人，有的甚至看不懂語體文章。這樣，你想要提着他們的頭髮，把他們從墳墓中撥出來做一點點與政府和抗敵有利的工作，就非先取得他們中間的地位和信仰不可。這樣，我就不得不大開倒車，從這些古董的平平仄仄去着手。幾個月來，居然也有些成績，做得不少了。將來如果收成集子，就叫做《倒車集》，與老兄的《牛奶之路》，定可並駕齊驅，永垂千古而不朽了。如以爲我是吹牛的，不妨抄兩首你看。
（一）贈古渡頭老渡夫
經年風雪鬢毛灰，
放蕩江湖一酒杯，
苦煞夜寒更漏永，
隔河人把渡船催。
（二）戲題某待嫁閨女插鏡繡貓
不花不樹堆紅綠，
亦虎亦貓背黑灰，
人世姻緣天上景，
滑稽都到鏡中來。
（三）詠蘭的父母前年都死了，去年突然又跑出一個母親來，據說這是生母。生母今年也死了，照理說詠蘭和我應叫母親、岳母，但礙着養母家的關係，只能叫伯母和岳母，這真是有點虛僞而滑稽的事。因這老太太待我們極好，殷勤地安慰我的病，不斷地接濟我們的生活，死後大家便勸我們寫點東西悼悼她。因作一輓聯雲：
三千里避難歸來，苦疾病纏綿，待我猶如親子婿。
廿六年離懷逕去，嘆運途乖舛，哭娘常念舊嬌兒。
聯末是落的我和詠蘭兩個人的名字。老天，當你看了“嘆運途乖舛”這一類令人作嘔的“宿命論”的濫調，一定會搖頭哼鼻，大罵“老葉混帳”不止吧，但在這裏卻被我們的教師和冬烘先生們捧得了不得哩！其實“狗嘴裏長不出象牙來”，在這樣的破酒瓶和惡環境裏，怎能夠裝新酒進去呢？
好了，倒車只開到這裏停止了。還要說我們的正經事哩！
請你告訴敏納濱蓀兩兄，他們寄來的十元錢，昨天收到了。據說這是定錢，救我的窮的，要我不客氣，每月至少給他們兩篇文章，這可叫我有點爲難了。老天，你知道的，如果這十元錢是無條件接濟我的，我倒可以放心用。一說是定錢，我便冷了半截。因爲我的身體還沒有收“定錢”的資格，怕不能如期交貨也。我雖然每天都寫作，但是有限制的。我以前曾說過，（照梁實秋大參政員所看不起的“抗戰八股”的“公式”套來），我的病是“持久戰”，是“最後勝利”論者，只宜於不急不緩的長篇大作，決不宜於“定期交貨”的短篇。因爲我不能“速戰速決”，不能“孤注一擲”，也就是說，不寫短篇和散文筆記之類的東西，夜晚七時半至八時，記日記，餘時是散步、會客和休息。既不吃力，又做了事，養了病，一舉而三得焉。六個月後，如果身體進步，打算再加點工作時間。
歐羅二兄叫我四月十日以前交一稿，算起來，是一定來不及了，因爲今天三月二十九日了。我寫短篇的時間太少。桌上已經準備了一篇萬餘字的長篇小說材料《第七次入營》，近天才開始寫，但什麼時候寫得起，還不能預定。我相信第二期也來不及了。第三期或第四期比較靠得住一點。再短的千把兩千字，第二三期或者來一兩篇，但也決不能預告上去。因病這東西活像日本兵，它再向我“猛攻”一下，我便只能“保存實力”，退後休息幾天。等它停止進攻了，再來打一下“遊擊”。一方面還要“養精蓄銳，準備反攻”。
此外，我還要請你設法替我向朋友們募捐一個表，舊的，賤價的都可以，只要靈準。由郵局用小包裹或當樣品掛號寄來。我原有的一架鬧鐘，已“年老力衰”了，常常怠工，既使一天鼓勵它七八次，它也不願意多走一步。我工作和散步，常常要跑到四分之一里路以外的福音堂去看鐘，這對我的病和工作是太不便了。
關於接濟的話，也希望能夠源源而來，上面說過，養肺病和寫百萬字的長篇，都是持久的、艱苦的戰鬥，不爭取“外援”，沒有犀利的“軍火接濟”，是絕對不能獲得最後勝利的。也就是說：多有幾鬥米，不至“早晨”“看空桶”，我的工作和鬥爭的勇氣，就要大得多。……
（原載1939年4月《力報半月刊》創刊號）
