信，四元錢，《救亡日報》副刊，均於昨日午後收到。今天恰巧是五一節，給您寫回信。我覺得在我們的友誼上，是一件值得紀念的事。當然，對於那幾位不知名的青年朋友，也是一樣的。不過，我不會，也不能說什麼“謝謝”一類的話，因爲那在我們中間是用不着的啊！
我的身體近來似乎有點進步，經過幾十個月苦鬥的結果，得到了不少療養的經驗。您所告訴我的“忍耐”和“達觀”，也正是我的經驗之一，也就是中國的傳統“精神勝利”法。如同我給天翼那封信裏所說的，肺病人要有百分之百的阿Q精神，否則，你不能得“最後勝利”的！我也有一句話要贈給您，朋友，請您牢記着吧！那就是：“肺病人自己不尋死，是絕對不會死的！”
我希望我們能有經常的通訊關係。至少我們應收一信，復一信，纔不致中斷。說起“文學修養”來，我真是可憐得很！不但是我個人，就是全中國的青年文學者的修養，大半都是很可憐的。尤其是在血和鐵相搏鬥的現階段。不過，我們大半都是不甘落後的，雖然牛步法，總還在一天一天地進步，並且也還不太慢。當然，比起外國作家來（尤其是比起十九世紀的諸大作家來），當然是差得太遠了。這是指藝術的修養而言。我們太少接觸偉大遺產的機會了。這一問題，在現階段，也是沒有辦法的，不過，親愛的朋友！我希望你能提一些問題來互相討論。每次通訊，提一個問題討論。我更希望能多有幾位如您所說的青年朋友參加。我如身體不發生別的意外毛病，一定能參加的。您的大作詩一首，我也讀了。不過我對詩是門外漢，假裏手。您這首詩，我也有一點意見，我們下次寫信再談吧！我歡喜這樣的詩，但我自己卻不能做！
此地前些日子，炮聲震耳欲聾，終天不停，我已準備淪陷後的一切步驟。但終於沒有淪陷，也許永不會淪陷了。不過，即使淪陷，我也決不走，因爲我不怕。而事實上，無錢，生病，也走不動也。
寫得很多了。匆復，即祝努力，保重！
並致民族解放敬禮！
一九三九，五一節下午五時
葉紫
又：關於我的生活狀況，《力報半月刊》創刊號曾載有我一篇《××通訊》，頗爲詳細。大概說起來：我每天工作三小時，上午七時半至九時，蒐集整理大長篇（一百萬字）材料。長篇名《太陽從西邊出來》。下午三至四時寫短篇或書信。晚間七時半至八時，日記。餘時是散步，睡。
生活，最近一個月內，絕無問題。以後，我也可以寫點短東西賣錢，再加以朋友的接濟，當不致再有大困難吧。不過，要以抗戰勝利展開，此地不淪陷爲最好。
葉紫 五月二日晨
（原載1939年5月《救亡日報》）
