二哥：

　　在黑暗中，在車站鐵篷子底分別，很有種清涼味道，尤其是走的人沒有找着車位，車上又沒有燈，送的打着雨傘，天上落着很悽楚的雨，地下一塊亮一塊黑的反映着泥水窪，滿車站的兵 ——開拔的到前線的，受傷開回到後方的！那晚上很代表我們這一向所過的日子的最黯淡的底層——這些日子表面上固然還留一點未曾全褪敗的顏色。

　　這十天里長沙的雨更象徵着一切黴溼，悽愴，惶惑的生活。那種永……