戰爭已過了三個月，U氏K氏懷着好意去看過我的舊居。在一仍其舊的居室，K氏拿出了一雙黑色襪子。其實是妻子的隨便什麼東西拿些來。起初我只是心裏受到他的善意的感染而感到開心。我也是庶物崇拜者。他是從襪子中拿了一雙最漂亮的來了。其實是從前有錢時代的黑色的厚實的絲織品。

　　這次U氏費盡心思帶了名片來找我。我的離散家屬的所有東西都原封不動地拿來了。雖已入冬，但還吊着的蚊帳，妻子沒有讀完的書……