⊚直木的荣光

二○○六年，我们见证了日本文学界的重大事件，同时也是推理文学的重要里程碑，东野圭吾的《嫌疑犯Ｘ的献身》，获得日本象征大众文学经典地位的第一百三十四届直木奖。

在此之前，推理小说并不算是直木奖中陌生的名字，台湾读者熟悉的原尞、逢坂刚、大泽在昌、宫部美幸、桐野夏生、京极夏彦，都曾以推理小说获此殊荣，然而首度以本格推理的类型获奖，东野圭吾还是第一人。

这对东野圭吾来说，其实具有特殊的意义。曾经分别以《白夜行》（１９９８）、《秘密》（１９９８）、《单恋》（２００１）、《信》（２００３）、《幻夜》（２００４）五度与直木奖擦身而过的他，或许就如在他自己的名作《宿命》中所说的：在人的身后似乎冥冥中自有一股宿命的力量在牵引着。前五本不刻意“本格”、更贴近直木奖品味的入围作，反而让他铩羽而归。没有人能预料到，最后让东野圭吾得偿宿愿的，竟是完全以本格推理美学为号召的《嫌疑犯Ｘ的献身》。

⊚本格的条件、逻辑的美学

东野圭吾的小说通常具有一种特殊的冷调子，伴随著文字中蕴含着的洁癖及疏离，让他的故事充满着理性秩序感，这样的特质在他以物理学副教授汤川学为主角的系列故事中，更是明显。在他这个著名的侦探系列前两作《侦探伽利略》、《预知梦》中，往往以一个神奇市绚丽的谜团为开始，虽然是真实的死亡案件，但却透出一种超自然力量的迷霾，然而汤川都能以他的物理学专业知识，勘破表象上的神秘，给予科学性的合理解答。

而到了汤川系列的第三作《嫌疑犯Ｘ的献身》，东野一反常态，由素朴的死亡事件开始，没有诡谲的死亡场景、异想天开的手法，但却更符合理性秩序的精神。东野圭吾安排了曾说过“跟没有逻辑的人来往，会令我精神疲倦”（㊟－语出〈燃烧〉，汤川系列的第一篇，收录于《侦探伽利略》。）的汤川，跟他大学时期唯一好友数学天才石神，沿着石神布下的完美犯罪逻辑进行对决。这位生活中唯一的乐趣是手工演算数学公式的数学老师，以逻辑作为对世界认知的唯一途径，在精神上与汤川有着极高的相似性，无怪乎大学时期汤川就对石神惺惺相惜，并且将两人的对决，视为极其严峻的挑战。凡此种种，无一不形构了《嫌疑犯Ｘ的献身》中的本格条件，以及其背后的理性特质。

然而，这么富有逻辑理性气质的本格推理，为甚么又会变成，一个充满激情味道的“纯爱故事”呢？

⊚简约是最繁复的美学

东野圭吾虽然以解谜本格的《放学后》出道，然后自一九九○年的《宿命》之后，诡计不再是案件的发动点，更不是故事的叙事起点；对于犯罪者及关系人的生命情境，所塑造出善恶互渐的“内心风景”，已经成为他小说最迷人且匠心独具的部份，以此所构筑的多层次谜团，犯罪者的复杂动机，而支撑起的故事整体，也让他的小说，一步步走向人性的深度，探勘那幽微的黑白边界。

在此同时，东野圭吾对于推理小说叙述形式的思辨，也透过自我的实践，不断地精致化，在《名侦探的守则》、《名侦探的咒缚》、《超‧杀人事件》中对于推理文类母题与叙事单元的反思，《秘密》、《白夜行》、《幻夜》中突破既定结构的框架，都是作家严肃面对自我创作的不断挑战。

所以到了《嫌疑犯Ｘ的献身》，就技术层面来说，此时的东野圭吾，对于所有的叙述形式，都已驾轻就熟，因此他以他所能建构最素朴的形式，意图去概括生命中最未知、神秘的生命与死亡，以及人性中最复杂的爱情与牺牲。

“世界太新，很多东西都还没有名字，要陈述只能用手去指。”一如贾西亚‧马奎斯在《一百年的孤寂》里所说的，人类从一开始意识到世界，就意图要赋予世间万物各种的意义。人类创造了无数回应或描述世界的方式，其中文字语言是最复杂、也是最古老的形式；而数字，甚至比文字语言更素朴而本质，透过理性支撑而概念化，去概括整个世界的基本秩序。

或许东野圭吾已经体认到，简约才是最繁复的美学，最单纯的意识反而能表达最深沉难辨的意义。一如石神的生命本质，也一如小说中不断提到的数学，《嫌疑犯Ｘ的献身》从角色的生命型态、情感，到故事、谜团，甚至是杀人的诡计，都是最直接且简单的。然而正因为简单，所以意想不到；也正因为简单，所以让人有最强烈的遗憾。

然而人性，又怎么简单得起来，更何况这一切的基础，是来自于世间最无法简单的情感──爱。

⊚谁的献身？献身于谁？

我认为东野圭吾在《嫌疑犯的献身》中所创造出来最让人惊叹的，便是那难以言喻的双重结构──“极致理性”与“献身激情”的互为主体。生命本质原来是极致理性的石神，在通过逻辑演算脱罪的可能后，却激情地献出自己的生命，以爱燃烧自我躯骸与道德，犯下等质的杀人罪行，用他信仰的数学逻辑，来支撑完美的犯行，去偿还给予他生命力量的靖子，也在所不惜。

或许，石神心中其实早已失去了对数学的信仰，那理性与逻辑的象征。当他因为失去存在的意义，但却邂逅了靖子美丽的眼睛，爱情缪司就已取代了理性的地位，让他从一个理性的生命，转向一个为爱燃烧的灵魂，这个灵魂完全由他全部的生命所供养，那些养分，透过他日夜对靖子的窥伺、聆听，成为爱情的养分，支撑并形构他崭新的世界。因而，原本作为他生命隐喻，代表数学中未知数的Ｘ，由数学的未知意义转变成生命中爱情悸动的未知，成为了他新的生命核心，他开始愿意为从未经历过的未知而冒险，为“Ｘ”壮烈地献身。

然而，这终究是一个无法完美的结局，人如何能放弃身为人的资格，不去回报对方的恩情？石神的逻辑推演，终究无法完全数算出人性中的未知。最后，悲剧性的，靖子的回报，反而让他完美的爱情献身，变成了不完美，甚至彻底否定了石神这份以爱为本质的心意，所以石神只能呕吐，他那仍然存在、证明他活着的爱情灵魂，挣扎地从身体深处，希望向靖子那端伸去……

所以直到小说的最后一页，我们才能明白书名的真正意义，原本我们一直被误导的一件杀人案，其实是两件，两人都是货真价实的嫌疑犯，但其中一个嫌疑犯是为了另一个嫌疑犯而献身，而到了最后，这个其实已经被脱罪的嫌疑犯（靖子），为了石神，最后又投案，等于是向石神的恩情再“献身”。而这，则又是东野圭吾在《嫌疑犯Ｘ的献身》中，所设计的另一个“互为主体”的双重结构。

⊚爱情的尽头、神话的起源

爱情的最高极致，真正的不可能之处，在于用自己生命的结束，作为延续他人生命的开始，以罪与罚来交易罪恶。这是一个在逻辑上可以成立的命题，但在现实中，却鲜少有人能达到这个境地，完成这般的爱情神话。

石神以他的绝望，点燃他的爱情希望。他的绝望在于，他终究只能是守护的型态，隐藏在窥伺的眼光里，祝福着靖子的人生。而他的希望，就是能将靖子交到另一个男人手上，这样她才能有幸福的人生。石神的爱情没有占有，只有奉献，他的希望在靖子的身上，以对方幸福作为终点。东野圭吾透过理性与逻辑，却创造了一个爱情道德上的至高者，也打破了我们对于理性与感性，不能并存的成见。

这是一个不曾真实拥有、没有体温、没有拥抱的爱情关系，但却存在着逻辑上的实存，概念上的存在。如此压抑，却又如此惊心动魄；如此平凡，却又让人心痛不已。

本文作者介绍

陈国伟，笔名游唱，新世代小说家，现为国立中兴大学台文所助理教授。