贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。

“太好了，你当年的建议没有错。”

雄治摇着头否认。

“我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。”虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。

“这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。”

贵之说，雄治露出沉思的表情，“关于这件事，我要拜托你。”

“什么事？”

“希望你为我保管这些信。”

“我吗？为什么？”

“你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。”

贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。

“要保管到什么时候？”

“嗯。”这次轮到雄治发出呻吟，“到我死的时候吧。”

“好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。”

“好主意，”雄治拍着大腿说，“就这么办。”

贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。

“爸爸，”他问：“网络是什么？”

“对啊，”雄治伸出食指，“我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。”

“手机？那是什么？”

“我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？”雄治说着，眯起眼睛看着贵之，“你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。”

“在网络或是手机上吗？”

“八成是吧。”

“是喔，”贵之皱着眉头，“怎么会这样？心里有点毛毛的。”

“不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。”

就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有什么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。

“又来了吧？”雄治说。

“信吗？”

“嗯，”雄治点点头，“你去看看。”

“好。”贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。

铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。“是这个。”

雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。

“怎么了？”贵之问。

雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。

“啊！”贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。

“这是什么意思？”

“不知道。”

“恶作剧吗？”

“也许吧，但是──”雄治看着信纸，“我觉得不太像。”

“那是怎么回事？”

雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。

“也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。”

“所以就把空白的信纸投进来……”

雄治看着贵之说：

“对不起，你去外面等我。”

贵之眨了眨眼睛，“你要干什么？”

“那还用问吗？当然是写回信。”

“写回信给这个人？但是，上面什么都没写，你要怎么回答？”

“我接下来会思考。”

“接下来思考……”

“不会太久的，你先出去。”

雄治的态度很坚定，贵之只好退让。“好，那你尽可能快一点。”

“好。”雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。

贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。

回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。

他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。

他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。

“写好了吗？”

“嗯。”

“你怎么处理回信？”

“当然放进了牛奶箱里。”

“这样可以吗？可以送到对方手上吗？”

“嗯，我觉得应该可以。”

贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。

上车之后，贵之问：“你在那张白纸上写了什么？”

雄治摇摇头，“不能告诉你，我上次不是就说过了吗？”

贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：“等一下。”贵之慌忙踩了煞车。

坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。

“好，”雄治低声嘀咕道，“可以了，走吧。”

“可以了吗？”

“对，一切都结束了。”雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。

贵之把CIVIC开了出去。