諾桑覺寺第一章

  凡是在凱瑟琳.莫蘭的幼年時代見過她的人,誰都想不到她命中注定會成為女主角。她的家庭出身,父母的性格、她自己的品貌氣質,統統對她不利。她父親是個牧師,既不受人冷落,也沒陷入貧窮。為人十分體面,不過他起了個「理查德」的俗名,長得從來不算英俊。他除了兩份優厚的牧師俸祿之外,還有一筆相當可觀的獨立資產。而且,他一點也不喜歡把女兒關在家裡。

  她母親是個樸實能幹的女人,她性情平和,而更為了不起的是,她身體健壯。她在凱瑟琳出世之前生過三個兒子。在生凱瑟琳時,人們都擔心她活不成了,不料她還是活了下來,接連又生了六個孩子,並且眼看著他們在她身邊長大成人,而她自己也一直很健康。一家人家要是養了十個孩子,個個有頭有腦,四肢齊全,總被人們稱作美好的家庭。不過,莫蘭家除此而外,沒有別的好稱道的,因為這些孩子大都長得很平常。而凱瑟琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細瘦個兒,笨裏笨氣的,皮膚灰裡透黃,不見血色;頭髮又黑又直,五官粗糲。她的相貌不過如此,她的智力似乎同樣不適宜作女主角。她對男孩子玩的遊戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃,就連那些比較適合女主角身分的幼兒愛好,諸如養個睡鼠。喂隻金絲雀,澆澆玫瑰花,她都覺得遠遠沒有打板球來得有趣。確實,她不喜歡花園、偶爾採幾朵花,那多半是於好淘氣,至少別人是這麼推測的,因為她專採那些不准採的花。她就是這個脾氣。她的資質也同樣很特別。無論什麼東西,不教就學不會,弄不懂,有時即使教過了,她也學不會,因為她往往心不在焉,時而還笨頭笨腦的。

  她母親花了三個月工夫,才教她背會了一首詩《乞丐請願歌》(譯者注:英國托瑪斯•莫斯神父所著《應景詩抄》中的第一首。),結果還是她的大妹妹比她背得好。凱瑟琳並非總是很笨,決非如此。《兔子和朋友》這個寓言(譯者注:英國詩人約翰•蓋伊《一六八五─一七三二》的一首寓言詩句。),她比英格蘭哪個姑娘學得都快。她母親希望她學音樂,凱瑟琳也認準自己會喜歡音樂,因為她很愛撥弄那架無人問津的舊琴,於是她從八歲起便開始學習音樂。沒想她學了一年便吃不消了。莫蘭太太對女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強,因此她讓凱瑟琳半途而廢了。

  辭退音樂教師那天,是凱瑟琳一生最快活的日子。她並不特別喜愛繪畫,不過,每逢能從母親那兒要來一只信封,或是隨便抓到一張什麼稀奇古怪的紙頭,她就信筆畫起來,什麼房子啦,樹啦,母雞和雛雞啦,畫來畫去全是一個模樣。她父親教她寫字和算術,母親教她法文。但是她哪一門都學不好,一有機會便逃避上課。這真是個不可思議的怪人!十歲的年紀就表現得如此放縱不羈。可她既沒壞心眼,也沒壞脾氣,很少固執己見,難得與人爭吵,對弟弟妹妹十分寬和,很少欺侮他們。此外,她喜歡吵鬧和撒野,不願關在家裡,不愛清潔,天下的事情她最愛做的,便是躺在屋後的綠茵坡上往下打滾。

  凱瑟琳.莫蘭十歲的時候就是這副樣子。到了十五歲,她漸漸有了姿色,捲起了頭髮,對舞會也產生了渴望。她的膚色變得好看了,臉蛋兒也變得豐滿起來,因而五官顯得十分柔和。她的眼睛更有生氣,身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡髒裏髒氣了,而是講究起服飾來,人越長得漂亮,就越乾淨俐落。如今,她有時能聽到父母誇她出落得像個人樣了,「凱瑟琳這丫頭越長越好看,今天幾乎漂亮起來了。」她耳朵裏不時聽到這樣的讚語心裡說不出有多高興!一個女孩子生平十五年來一向相貌平平,乍一聽說自己幾乎漂亮起來了,那比一個生就很美麗的少女聽到這話要高興得多。

  莫蘭太太是個十分賢慧的女人,很希望自己的孩子個個都有出息。可惜她的時間全讓分娩和撫養幼小的孩子占去了,自然顧不上幾個大女兒,只能讓她們自己照管自己。因此,也就難怪凱瑟琳這麼個毫無女主角氣質的人,在十四歲上居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑,而卻不喜歡看書,至少不喜歡看那些知識性的書。假如有這麼一些書,裡面不包含任何有益的知識,全是些故事情節,讀起來用不著動腦筋,這樣的書她倒也從不反對看。

  然而,從十五歲到十七歲,她在培養自己作女主角了。但凡做女主角的,有些書是勢必要讀的,記住內中的錦言,借以應付瞬息多變的人生,或者用來聊以自慰,而凱瑟琳也把這些書統統讀過了。

  她從波普那裡學會指責這樣的人,他們──

  到處裝出一副假悲傷的樣子。(譯者注:英國詩人亞歷山大•波普《一六八八─一七四四》:《懷念一位不幸的女人》中的詩句。)

  從格雷那裡學到──

  多少花兒盛開而無人看見,
  他們的芳香白白浪費在荒原。(譯者注:英國詩人格雷《一七一六─一七七一》:《墓園輓歌》中的詩句。)

  從湯姆生那裡,學到的是──

  啟迪青年人的思想,
  這是樁賞心樂事。(譯者注:蘇格蘭詩人湯姆生《一七零零─一七四八》:《春天》中的詩句。)

  還從莎士比亞那裡學到大量知識,其中有──

  像空氣一樣輕的小事,
  對於一個嫉妒的人,
  也會變成天書一樣有力的證據。(譯者注:莎士比亞《奧賽羅》第三幕第三場中的詩句。)

  還有──

  被我們踐踏的一隻可憐的甲蟲,
  它肉體上承受的疼痛,
  和一個巨人臨死時感到的並無異樣。(譯者注:莎士比亞《惡有惡報》第三幕第一場中的詩句。)

  一個墜入情網的少女,看上去總──

  像是墓碑上刻著的「忍耐」的化身,
  在對著悲哀微笑。(譯者注:莎士比亞《第十二夜》第二幕第四場中的詩句。)

  她在這方面已經有了長足的進步,在其他方面也獲得了巨大的進展。她雖然不會寫十四行詩,卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當眾演奏一支自編的鋼琴序曲,讓全場的人為之欣喜若狂,但她卻能不知疲倦地傾聽別人演奏。她最大的缺欠是在畫筆上,她不懂得繪畫,甚至不想給自己的情人畫個側面像,也好泄露一下天機。她在這方面實在可憐,還達不到一個真正女主角的高度。眼下,她還認識不到自己的缺欠,因為她沒有情人可畫。

  她已經長到十七歲,還不曾見到一個足以使她動情的可愛青年,也不曾使別人為她傾倒過,除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外,還不曾使人對她萌發過任何傾慕之心。這著實奇怪!但是,如果找準了原因,事情再怪也總能說個分明。原來,這附近一帶沒有一個勳爵,甚至連個準男爵都沒有。她們相識的人家中,沒有哪一家撫養過一個偶然在家門口揀到的棄嬰,也沒有一個出身不明的青年(譯者注:棄嬰和出身不明的青年係指貴族私生子之類的人,這種人因為有貴族血統,而被認為比平民高貴。)。凱瑟琳的父親沒有被保護人,教區裏的鄉紳又無兒無女。

  但是,當一位年輕小姐命中注定要做女主角的時候,即使方圓附近有四十戶人家從中作梗,也攔她不住。事情的發展,定會給她送來一位男主角。

  莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村,村鎮一帶的產業大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫生的囑咐,去巴斯(譯者注:英格蘭西南部市鎮,著名的礦泉療養勝地。)療養痛風病。他的太太是個和悅的女人,很喜愛莫蘭小姐。她八成知道:如果一位年輕小姐在本村遇不到什麼奇緣,那她應該到外地去尋求。於是便約凱瑟琳同去巴斯。莫蘭夫婦欣然同意,凱瑟琳也滿心喜悅。
上一頁
作者:珍·奧斯汀
类型:外国文学
总字数:12.99万
阅读量:1281
  • epub, 212.7KB
    下載
    Send to Email
可阅日刊
Amazon AD

目錄