我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房──我的房間──很可能那一會兒已有人住在那裡了（如果那位了不起的來訪者【註：指死神。】不在那裡的話，而在這位來訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那裡吃飯，也定下了床位──

　　我十點鐘離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默─約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開著。我看到了在店裡靠近門邊吸菸的歐默先生，我就走進去問候他。

　　「啊，天呀！」歐默先生說道，「你好嗎？坐一下──我吸菸不讓你討厭吧，我希望？」

　　「一點也不呢，」我說道，「我喜歡──看到有的人吸菸。」

　　「什麼，你自己不吸，嗯？」歐默先生大笑著說道，「也好呢，先生。這於年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。」

　　歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對著菸斗大口喘，好像菸斗裡有什麼他一旦缺少就會死的東西。

　　「聽到巴吉斯先生的壞消息後，我很難過。」我說道。

　　歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。

　　「你知道他今晚的情況嗎？」我問道。

　　「如果不是出於忌諱，先生，」歐默先生答道，「這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端──當一個有關係的人生病時，我們不能問候他。」

　　我還沒想到這難題，雖說我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣說了。

　　「是的，是的，你懂呀，」歐默先生點頭說道，「我們可不敢那麼做呀。天哪，如果說『歐默─約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？』這會驚得讓人無法恢復呢。」

　　歐默先生和我相對點點頭，藉著菸斗的幫助，歐默先生恢復了呼吸。

　　「有些事使做我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，」歐默先生說道，「就拿我來說吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我只能點點頭；我認識他四十年也罷，也只能這樣做。我絕不能去問『他好嗎？』」

　　我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。

　　「我並不比別人自私，我希望，」歐默先生說道，「看看我！我隨時會嚥氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會自私的。一個知道他行將就木，不知什麼時候就會像一個風箱被割開一樣嚥氣的人，一個做了外祖父的人，依我說，一般是不會自私的。」歐默先生說道。

　　我說道：「完全不會的。」

　　「並不是我怨我這行業，」歐默先生說道，「不是的。無疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關係的人們都能變得堅強起來。」

　　歐默先生默默吸了幾口菸，一臉的謙恭和氣；然後又接著先前那話碴說道：

　　「所以，我們只有專門從愛米麗的報告中來得知巴吉斯的情況了。她對我們不比對一群羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什麼。明妮和約拉姆剛剛去了那兒，實際上（她一連幾個小時在那兒給她姨媽幫點忙）是去向她詢問他今晚怎樣；如果你願意等到他們回來，他們可以把詳情告訴你。你吃點什麼嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來就菸。」歐默拿起了他的杯子答說，「因為人們說加水檸檬酒可以滋潤我這討厭的呼吸賴以進行的通道。不過，天哪，」歐默先生啞聲啞氣地說道，「有毛病並不是那條通道呀！『讓我充分地呼吸吧，』我對我女兒明妮說道，『我自會找到通道的，我親愛的。』」

　　實際上，他根本喘不過氣來，看他笑真讓人擔心。他恢復到可以談話時，我婉謝了他用些點心的提議，因為我剛用過晚飯；我還說明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女兒和女婿回來。然後我又問小愛米麗怎麼樣了。

　　「嘿，先生，」歐默先生一邊說，一邊把菸斗挪開，這樣他就可以摩擦他的下巴了，「我對你說實話，她舉行了婚禮以後，我才會高興呢。」

　　「為什麼是這樣呢？」我問道。

　　「嘿，她眼下不安分，」歐默先生說道，「這並不是說她沒過去漂亮，因為她出落得更漂亮了──我敢向你保證，她更漂亮了。這並不是說她工作做得沒從前好，一樣地好，過去她一人能頂任何樣的六個人，現在她也能頂任何樣的六個人。不過，不知怎麼，她心思不在這裡了。我希望你明白，」歐默先生又摩擦了下巴再吸了口菸後說道，「我用下面這些話來大概地表示是什麼意思：『使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，呼啦啦！』我應該對你說，我發現愛米麗身上沒有的──一般來說──就是這個。」

　　歐默先生的表情和態度是那樣傳神，我心領神會地點點頭，表明我明白他的意思了。我這麼快就領悟了似乎讓他很快活，他往下說道：

　　「喏，我認為主要，由於她處於一種不安定狀況中，你知道。辦完事後，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，談了很多；我認為這主要是因為她不安定。你應當還記得。」歐默先生微微搖頭說道，「這個小愛米麗是個很熱情的小東西。俗話說，『你不能用豬耳做錦袋。』嘿，這我不大明白。我寧願這麼想，你幼年是怎樣，以後就怎樣。先生，她已經把那條舊船當成一個家了，那是青石砌牆雲石當瓦的房屋都比不上的呀。」

　　「我確信她是那樣的！」我說道。

　　「看那個漂亮的小東西怎麼依戀他舅舅，」歐默先生說道，「看到她怎麼一天比一天把他拉得更牢更親，真讓人吃驚。喏，你知道，在這種情況下，一定進行著一場鬥爭。何必要把它不必要地拖長呢？」

　　我認真聽這個善良的老先生說，並打心眼裡贊同他說的。

　　「因此，我對他們說過這事，」歐默先生從容而平易近人地說道，「我說過，『喏，千萬不要以為愛米麗在時間上受什麼限制。時間可以由你們支配。她的工作已比想像的更有價值，她的學習比想像的更快；歐默─約拉姆公司可以把到期前的時間一筆勾消；你們希望時，她就是自由的。如果今後她喜歡的話，安排在家裡為我們無論幹些什麼，那很好。如果她不喜歡，那也很好。無論怎麼樣，我們也不虧本。』因為──你不知道嗎，」歐默先生用菸斗碰碰我說道，「一個像我這麼氣數已不長、又做了外祖父的人，一般不會對像她那樣一朵藍眼睛的小花兒很苛刻吧？」

　　「完全不會，我可以肯定。」我說道。

　　「完全不會！你說得對！」歐默先生說道，「嘿，先生，她的表哥──你知道，她要嫁的是她的一個表哥嗎？」

　　「哦，是的，」我答道，「我認識他呢。」

　　「你當然認識他，」歐默先生說道，「得，先生，她的表兄，看起來做的是個好行業，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得說，因為他這態度，我很器重他），然後租了一所無論你我看了都會喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現在已全裝修佈置好了，就像一個玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時已經結婚了呢。事實上是延期了。」

　　「愛米麗呢，歐默先生？」我問道，「她已經變得安定點了嗎？」

　　「嘿，你知道，」他又摩擦著他的雙下巴答道，「那當然是不能做這種指望的。我們可以說，今後的變化和分開，或這一類的兩種事，都一樣離她很近也很遠。巴吉斯的死不會使他們的婚事被推到很久以後，但他不死不活卻可能會這樣。總而言之，這事處於不確定的狀況中，你知道。」

　　「我知道。」我說道。

　　「結果，」歐默先生繼續說道，「愛米麗依然有點鬱鬱不歡，又有點心神恍惚，總的看來，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛她舅舅，日勝一日更不願和我們分開。我說一句和氣話就可以使她淚水湧上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會永遠忘不了的。唉呀！」歐默先生若有所思地說道，「她多愛那孩子呀！」

　　既然有這麼一個機會，我想，趁歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的消息。

　　「啊！」他搖搖頭，很沮喪地答道，「太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的面說這事──因為她會馬上阻止我──不過，我從沒說過。我們都從沒說起過。」

　　我還沒察覺到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用菸斗碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。

　　他們報告說，巴吉斯先生的病情「壞得不能再壞了，」他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裡悲哀地說，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人全召集起來，也救不了他了。齊力普先生說，前兩個學會於他無益，而後面那個工會只會使他中毒。

　　聽到這消息，又知道皮果提先生也在那裡，我決定馬上去那裡。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷著一種嚴肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個完全不同的人。

　　我輕輕叩門，皮果提先生出來開門。他見到我時並不像我預料的那麼吃驚。皮果提下來時也是那樣。後來我也見過這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時，一切其他的變化和驚奇都化作烏有了。

　　我和皮果提先生握手之後走進廚房，他把門輕輕關上。火爐旁坐著雙手掩面的小愛米麗，她身旁站著哈姆。

　　我們壓低著聲音說話，不時停下聽聽樓上的動靜。上一次來訪時，在廚房裡看不到巴吉斯先生並不令我有異樣之感，可現在我卻覺得這情形太怪了。

　　「你心真好，衛少爺，」皮果提先生說道。

　　「太好了。」哈姆說道。

　　「愛米麗，我親愛的，」皮果提先生叫道，「看呀！衛少爺來了！嘿，打起精神來，好孩子！不和衛少爺說上一句嗎？」

　　她的身子顫了一下，那樣子現在還浮現在我面前。我碰到她手時感到的那種冰涼，現在我還能感到。她手唯一的動作就是從我手中抽出；然後她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側走過去，俯在他胸前，依然那樣一言不發、渾身發顫。

　　「像這麼多情的心，」皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩著她那濃密的頭髮說道，「是受不住這種悲哀的。這於年輕人是很自然的，衛少爺，他們從沒見過這種苦難，像我的小鳥這麼怯弱──是很自然的呀。」

　　她把他抱得更緊，不抬起臉來，也不說一句話。

　　「不早了，我親愛的，」皮果提先生說道，「哈姆來接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什麼，愛米麗，呃，好孩子？」

　　我聽不到她說的什麼，但他好像聽到了什麼一樣俯下頭來，然後說道：

　　「讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會這麼請求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來這兒接你回去嗎？喏，看這小傢伙這麼傍著我這樣一個老粗，誰會想到呢，」皮果提先生無比驕傲地看著我們倆說道：「不過，海水裡的鹽還沒他心裡對她舅舅的愛那麼多呢──這個傻乎乎的小愛米麗！」

　　「愛米麗這麼做是對的，衛少爺！」哈姆說道，「看！既然愛米麗願意這樣，再說她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這裡留下過夜，我也留下吧！」

　　「不，不，」皮果提先生說道，「像你這樣一個結了婚的人──差不多是結了婚的人──不應該荒廢一天的工作。你不應該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔心沒人好好照顧愛米麗，我知道的。」

　　哈姆聽從了這勸說，拿著帽子走了。他吻她時──每次見到他這麼親近她時，我總覺得這是大自然賜予他一個文明人的靈魂──她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開她那已被選中的丈夫。我跟著他去關門，以免驚擾了全宅的安靜。

　　我回來時，發現皮果提先生仍在對她講話。

　　「喏，我要上樓去，告訴你姨媽說衛少爺來了，這會讓她聽了高興的呢。」他說道，「你可以在火爐邊坐坐，我親愛的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不著這麼怕，這麼傷心。什麼？你要和我一起去？──行！和我一起去吧──走吧！如果她的舅舅被趕出家門，被推到一條溝裡，衛少爺，」皮果提先生仍像先前那樣驕傲地說道，「我相信她也會跟我一道去的呢，喏！不過，不久就會有別的人了──不久就會有別的人了，愛米麗！」

　　後來。我上樓時經過我的小臥室門口時，雖然那裡是黑黑的，我隱約覺得她在那屋裡，躺在地板上。不過，那究竟是她還是屋裡桌椅的陰影呢，我現在也不知道。

　　在廚房的火爐前，我有閒心想到好看的小愛米麗對死的懼怕──此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看作她失常的原因──在皮果提先生下來之前，我甚至還有閒心更寬容地想到這種心情的弱點。我一面這麼想，一面坐在那裡數時鐘的滴答聲，這使我更感到周圍的肅穆和寂靜。皮果提把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看作異乎尋常的安慰（她這麼說）。然後，她請我上樓去，並哽咽地說巴吉斯先生一向喜歡我，對我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過來，只要他會有可能快活，那麼看到我就一定會快活了。

　　我見到他時，我覺得那可能性是很小的了。他躺在那裡的姿勢是很不舒適的──頭和肩伸到床外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽說，他不能爬下床去開它，也不能用我以前見過的探條去試探它的牢固安全時，他就請人把那箱子放在床邊的椅子上，從那時起他就日夜抱著它。這會兒，他的胳膊就放在那上面。時光和世界都在他下面一點點溜走了，那隻箱子卻還在那裡；他最後說的話（用的是解釋的口氣）是「舊衣裳呀」！

　　「巴吉斯，我親愛的！」皮果提先生和我站在床腳邊時，皮果提俯身對他說道，幾乎是高高興興地，「我親愛的孩子來了，使我們走到一起的我親愛的孩子來了，就是衛少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和衛少爺說說話嗎？」

　　他像那箱子一樣不能言語、沒有知覺。

　　「他就要隨潮水一起去了。」皮果提先生用手捂住嘴對我說道。

　　我的兩眼模糊了，皮果提先生的兩眼也模糊了；但我還是低聲又說道：「隨潮水一起？」

　　「沿海的人們，」皮果提先生說道，「不到潮水退盡是不嚥氣的，不到潮水漲滿是不會生的──滿潮前就是生不出。三點半退潮，平潮會有半個小時。如果他能拖到潮水再漲時，他就能活過滿潮，隨下一次退潮而去。」

　　我們留在那裡，守著他，守了很久──幾個小時。他處於那麼一種精神狀態中，我在場對他起了什麼神祕作用，我不想說了。可是他開始虛弱地說胡話時，的確說的是關於送我去學校時的事。

　　「他醒過來了。」皮果提說道。

　　皮果提先生碰碰我，敬畏地低聲說道，「他快要隨潮水一起去了。」

　　「巴吉斯，我親愛的！」皮果提說道。

　　「克皮．巴吉斯，」他虛弱地說道，「天底下再沒有比她更好的女人了！」

　　「看哪！衛少爺來了！」皮果提說道，因為他現在睜開眼了。

　　我正要問他可還認得我時，卻見他想努力伸出胳膊來，他的臉上帶著愉快的笑容，清晰地對我說道：

　　「巴吉斯願意！」

　　正是退潮時分。他隨潮水一起去了。