这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措辞。再说，那人性情很孤介的，不犯着用社交公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，……