张先生在北京某大学当教授。
张太太的本意倒情愿就在乡里过下去，而左邻右舍姑娘婆婆都是喜欢问：“你怎么不跟你的张先生一路去呢？”张太太的回答是：“交了春就去。北京不比我们这里，很冷。”“就去”，所以就来了。
太太的公公却又别有心事：北京婊子多，他的少爷还很年青。
这位老太爷其实是多心，张先生是一个笃行谨守之士。
张太太生得很好看。姑娘婆婆们那么问她，一半也就因为她好看。张先生自己，教课之余，也时常想起他的太太，——他死心踏地的承认他的太太是好看。屡次在上海《时报》画报上看见许多明星，就想到他的太太没有照片。伴之而生的是惘然，——这个惘然，自然不是惘然于没有，要有，很容易，家乡所在的地方，虽然不是大镇市，但算得一个镇，照像馆是有的。他惘然于他的太太不能有照片，因为太太一双小脚。
人世间倘有伤心的事，张太太的小脚对于张先生真是伤心。
照像可以照半身，张先生自然会知道，他所看见的明星，多半是半身，因为半身，格外“美”——译张先生之beautiful。去年暑假回乡，张先生坐在火车上，还自己对自己发笑：“怪不得张雨帅有时候要亲自入关，有许多事真非亲身出马不可。”立刻又换了一个思想：“张雨帅也是姓张，哈哈，——章孤桐称章太炎为吾家太炎——是吾家？是吾兄？记不清白，——章，张，一个音。”…………
总之张先生去年回家，决心要引他的太太去照一张半身像片。
但张先生竟因此同张太太起了冲突。
张太太有一个三岁的女儿，——这句话欠通，女儿岂是张太太一人的？但这且不管。张先生那天夜里对太太提议：
“明天我引你去照像，照一个半身像。”
说时只有自己觉得自己可怜。
张太太是一个聪明人，从小就称为淑女，不过识不得字。答话只轻轻的一句：
“我也多时说照哩。”
说时很自惭，觉得对不起张先生。女儿金儿夹在怀里。
“我说我同金儿两人共照一张好，金儿坐在我脚下。”太太慢慢的又说。
“不，金儿要照另外照一张，小孩子就照全身。”
中间颇经了好大的工夫，总之张太太现在是发恼：
“我不照！当我死了！”
“…………”
“我再也不要我的金儿裹脚！”
这句话并没有说出，只是这么想。大概人总是不大肯示弱的。然而张太太眼泪汪汪流。
可惜金儿不多时死了。
张太太也无时无刻不是想把脚大起来的，——我忽然联想到芥川龙之介的《鼻子》，不过那是想缩小。但张太太知道决不能大。
张太太到了北京。
到京的第二天，吃过午饭，张太太想洗脚，——这简直比一路上上火车搭轮船还要令她为难！她记起张先生曾经对她说过，“北方的女人不洗，”但这不成问题，她是南方人，而且她此刻要洗的是“脚”。张先生自从接到老太爷的信说某月某日送媳妇来，就雇定了一个妈子，这妈子正是张太太乡间所谓的“洋船脚”。张太太自恨不如这一个妈子！洋船脚还可以想办法修理。妈子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗脚。太太知道炉子上有的是热水，比在家里连洗脸也怕多舀了一点方便得多！但张太太很为难。一直到张先生回来，说：
“唉，你太老实，你只要喊一声王妈就得了。”
张先生后悔这个“得了”不该说，太太还只昨天到，怎么会懂得“得了”？太太倒懂得，张先生虽是京话，而是乡音。
张太太的洗脚水终于还是张先生喊来的。
张太太是电灯之下洗脚，她说不要亮，公公靠在隔壁客房里沙发之上，开言道：
“你这个孩子，还是同在家一样舍不得，这里舍不得什么呢？”
这一说，张先生同张太太在这一边噤若寒蝉了，两眼对两眼。
张太太的鞋带子还没有解散。
张先生的卧房分作两间，一间睡觉，一间放脸盆洗脸，此刻就是张太太洗脚的地方。张先生踱到睡觉那一间去了，张太太赶快解散洗，可怜，汗流夹背，——她怕她的张先生又走进来。张先生在大学教课，尝是提起近代小说上的Psychologic analysis，所以很懂得——总之张先生没有进到那间去，床面前踱来踱去，他几乎要哭，他的太太使得他难过。
不过两个钟头的光景是睡觉的时候。
张先生很想他的太太解开脚布睡，更明白的说，赤脚睡。
张太太到底是乡下人，而且不能看小说，她不能懂得她的张先生，不然她一定自己首先解开脚，（最好是洗脚之后不再裹，上床去睡）她感谢张先生感谢得要哭，只要她能够做得到的事什么也做。
张先生拥被而坐，开口：
“我说你今天把脚布解开睡。”
“那不好。”张太太在脱鞋，轻轻一句。
立刻又都是噤若寒蝉。
张太太此时倘若阎王叫她死，她决然是死，她觉得她到了不可挽回的地步了。她知道她的话是属于“不”那一面，而张先生又再无言语！答应是而且解了，马上可以钻到被里去，也算是听了张先生的话，两人都欢欢喜喜的！
张先生也在那里深深的感到失望的痛苦。他的失望的痛苦比看破了人生无意义还要利害。他觉得他完全是一个Pessimist。
两点钟以前，太太脚洗完了，他踱到自己的书房去，瞥了一瞥书桌上镜子嵌着的罗丹的TheBather——这是艺术品，张先生在他的下意识里面也承认。进去而又走出，因为他要驱掉TheBather，只有自己走开。他不愿他的太太与TheBather联在一起，那就叫做不懂得艺术。果然，TheBather驱掉了，“讨厌的是裹脚布！”想。有了裹脚布，张先生与张太太之间有了一层间隔，虽然是局部的，总是间隔。
他觉得他是一个Pessimist，渐渐连“觉得”也没有了，近于“死”。
太太睡下去了，张先生不自觉的touch一下，——张先生真要哭，他是一个胜利者！
约莫有了一刻钟，张太太脱了鞋，坐在床沿，手抚着，眼泪滴着，都在脚布之上，——自然，那里还有声音？最后五分钟，一层一层的解，正同唱戏的刺穿了肚子，肠子一节一节的拖出来一般模样。
第三天张先生同张太太逛市场。
其实这也是张先生自己提议，张太太则曰不出去。老太爷从旁道：
“怎么说不出去呢？出去也看一看。”
张先生立时又想：“父亲，你引去看一看也好。”立时这句老话油然而生：“丑媳妇总要见公婆的面。”老太爷同太太都站在他的面前，——丑字实在不能用在太太的面孔之上。张先生在心底里叹气。
张太太逛市场，等于逛北京全城，左顾右盼，——她的脚简直是为来逛市场用的，慢慢的看。张先生从来没有这样“wastetime”！他何须乎那么慢慢的走，慢慢的看呢？——慢慢的走，是的，慢慢的看，不然，张先生是视而不见。
最使得张太太惊喜，同时也带一点鄙夷的，是男男女女之中的一个女人。“梳那么一个头！”太太心里笑，找不出名字来称呼这么一个头。张先生完全用乡音凑近太太的耳朵道：
“这就是旗人婆子。”
太太会意。
旗人婆子已经走到张太太〈前〉的面前了，——旗人婆子也没有裹脚！
旗人婆子的脚好比一把刀，拿起尖锋对张太太，说她刚才不该笑她。
张先生走进中西药房了，太太自然也跟着进去。张先生指着玻璃架上的一个瓶子叫店伙拿。
张太太知道这是药铺，他们乡里也有卖洋药的。她很欢喜。公公昨天对她的张先生道：
“你有点咳嗽，既不信中医，买鱼肝油吃一吃。”
张先生同在家一样信服老太爷的话，何况是买鱼肝油，补剂，所以张太太很欢喜。
张先生识得字，用不着说话，两瓶共付七毛。店伙拿绳子捆。
“回见。”店伙送出门。
张先生点头。
不识字的人有时也尝得大欢喜。药瓶上面粘了纸单，既有定价，亦有说明，横着三个四号字是“放脚水”。
市场的照像馆又引起了张太太的隐痛，同时也就引起了张先生的隐痛。张先生笑容可掬的指着叫太太看，太太也就笑容可掬的——
“看见了。”
那么一个大镜框子嵌着怎不会看见呢？张太太伸起脖子来仔细的看，她从来没有看见这么一个好看的女人！这女人总一定是“天足”——这两个字她的张先生说过不只一次，但天足看不见，给那戏台上一般的衣服遮住了。张太太的眼前顿时也现出一线的光明，——这光明正如风暴夜的电光，立刻又格外黑暗！穿这样的衣服去照象
〔像〕她做不到。张先生一声：
“这就是梅兰芳。”
太太点头。但这倒不比“得了”能够懂得。总之梅兰芳一定是一个有名的女人。
张先生同张太太回寓，老太爷把接到了不过一会儿的一封信交给张先生看。老太爷原拆开看过，道：
“聚餐会来的。”
老太爷虽然这么说，也同媳妇不懂得梅兰芳一样不懂得聚餐会。张先生接在手上看——
启者本月二十六日（星期六）下午六钟本会同人假座
来今雨轩欢迎周郁文先生及其夫人新自欧回届时务请
拨冗贲临此上
张祖书先生
聚餐会谨订
张先生不禁惘然。
（一九二七年三月）
