百日

  她坐在丈夫的遗像前面,这位老实的吕太太,捧着水烟筒,独自个儿咕哝着:

  “日子过得那么快啊!后天竟是他的百日哩。过得真快啊!那么快啊!”

  眼泪糊糊涂涂的在往胸口那儿挤,便眨一眨眼,绉着眉想,想到那天他眼皮翻呀翻的就翻了上去。……

  她拧住了他的人中,哭着喊:

  “你醒回来哪,爹!爹!”

  他的紫嘴唇抽搐着,挣扎了半天,嘴一歪,用最后的一口气哭了出来,两颗瘦眼泪挂到干枯的脸上,鼻子里边流出清水来,眼皮便闭上了。

  “爹,你答应我哪!醒回来啊!醒回来啊!爹!你怎么不会说话啦!”

  可是他连气也没叹一口。

  “他就那么去了!那么去了,扔下了我!”不信地摇了摇脑袋,想到他的脸,想到他的笑,想到他说话的声音,想到十八年前一同坐着马车游徐园的日子,想到廿年前在大舞台看梅兰芳演天女散花的日子,他的轮廓是那么新鲜地,活生生地在她的记忆里边生存着,就像昨天还在那儿跟她抬杠儿似的;于是又想到自己怎么跟他吵架,怎么跟他胡闹,使他为难。

  “为什么待他那么坏呢!天哪,可怜他一辈子没好好儿的吃一点,穿一点,没安安静静的玩一天,可是他就那么去了,又没好好儿的给他做过一天水陆道场,念给他一本经,连锡箔也烧得不多,梁皇忏也没拜过。一双空手来,一双空手去,怎么对得住他啊!他怎么就那么去了,一个大也不留给我,一句话也不交待我,叫我拿什么给他拜忏,给他做道场呢?日子过得那么快,九十八天了!百日总该好好儿的给他念些经,我总对得住他啊。”

  太息了一下:“可是,我拿什么去给他念经呢!”

  便放下了水烟筒,扳着手指,在心里边儿盘算着:

  “只四十二元钱,三龙初一进店,得办桌酒请先生,请同事,总得十二元,还有三十元,百日那天,一堂焰口,一堂忏,拜梁皇忏得十三名和尚,八角一名,十一元,香火一名,祭菜,香烛面点,纸札,茶担……”

  算了半天,三十元钱怎么也不能够,除非那堂焰口不放;老实的吕太太越算越心烦,末了,只得叹了口气道:“叫我拿什么去对得住他呢”

  想到他在世的时候,自己什么都不用费心,就一阵心酸拿手帕抹了抹鼻子,慢慢儿的把他的好处一件件的想了起来,越想越想不了,越想越伤心,便抽抽咽咽的哭起来。独自个儿哭了一回!

  “只四十二元了!怎么用得那么快?这三百元还是初七那天从恒康钱庄里拿出来的。怎么用得那么快!”抹干了眼泪,一面抽咽着,一面皱着眉想:“房租七十五元,饭菜三十元,米十元,油盐酱醋八元,一共是一百二十三元,电灯五元五角三分,一百二十八——算它一百三十元吧,柴九元二角,那么,是一百四十元,厨司十元,林妈五元,苏州娘姨五元,二十元加一百四……还有!给他做了个材套三十四元半,算三十五吧,加起来也只一百九十五,差多着呢!难道零零碎碎就用了那么多吗?对了,还有巡捕捐三十二元七角五,扫街钱一元,就算一共是二百三十元吧,现在只有四十二元了,差二十八元,该死!怎么零用就用了那么多呢?该死,这钱省下来,可以给他放焰口了,还可以用九个和尚,天哪,我真该死,我怎么对得住他啊!”

  她又哭了起来,一面嘴里含糊的说:“你也不能怪我哪,爹!你又没一个大留下来,又没交待一句话。你知道他们怎么欺侮我的,你瞧瞧他们的脸啊!我总对得住你的,你死下来那一样不用钱,我真的全用完了,我问谁去要呢。这次只好委屈你了,我放焰口放不起,你不能怪我哪,爹!”

  可是她慢慢儿的又想了回来:“放焰口没多大用处,也是放给野鬼看,请请他们的。爹不会怪我的!可是,话是那么说,我怎么对得住他啊,他生前没待错我,他是那么善良的人。这么多人没一个对得住他,可是我怎么能对不住他哪!我向谁去要钱呢?他又死了……问他们去借一借吧?”

  想起了上次满七时问他们借时那一张张难堪的脸,她又拿不定主意起来了。

  “怎么向他们开口呢?借钱是那么难啊!”

  老实的吕太太坐在那儿尽那么想,想到十二点钟才拿定了主意:“死也要向他们借的。他们不借,我就拼了这条命吧,我总该对得住他!”那么地想着,连自己也感动了。差一点又掉下眼泪来,眨了眨眼,一阵疲倦掩了上来,“我总该对得住他的!”那么地说着便睡熟在圈椅里边了。

  第二天,她吃了中饭,稍微梳了一下头发,便急急忙忙的跑到三叔那儿去。三叔家的在那儿打牌,三叔躺在烟铺上面烧烟。她坐在烟铺那儿,自己的嘴问着自己的心:

  “怎么开口呢?”

  商量了半天,便自言:“明天是他的百日哩!”那么太息了一下讲了起来。“三叔,你看怎么给他做法?”

  三叔把烟泡在手指上面滚了几下才说道:“叫七名和尚拜堂忏吧,反正也不会有什么人来。”

  这轻淡的话蜂螫似的刺痛了她,她打了个寒噤说道:“那不会太对不住他吗?”

  “这还不是做给活人看?”

  “我想叫十三名和尚给他拜堂梁皇忏,晚上叫九个和尚放堂焰口,你看怎么样?”她偷偷他瞧着他的脸。

  他却不动声色地:“也好。”

  她怕他心里想,自己没钱,还这么做那么做,就陪小心似的说道:“我想过了百日也没什么时候可以给他烧锡箔了,要做也只有那么一天了,再说七里也没好好儿的给他做一次,所以想给他拜一堂梁皇忏。”

  他不作声,在那儿慢慢儿的,挺有味的烧他的烟。

  “白天十三名和尚,晚上八名和尚,一名法师,再加两个香火,八角一名,法师一元六,得二十元钱,再加香烛,祭菜,纸札,彩灯——你看预备几桌素菜?总有几个人来的。”

  他烧完了烟泡,把烟签放好了,转了个身,搔了下脑瓜,仰天躺着,随口说道:“三桌也够了,不会有谁来吧,顶多是自己本家几个人。”

  “三桌菜!后天总得四五十元钱才能开销,你说怎么样?”

  “差不多!”他喝了口茶,闭上了眼珠子。

  “用钱用得真快,这个月付了房钱什么的,三百元已经完了,”她不敢再瞧他的脸,低下脑袋去瞧烟灯。“家里只四十二元钱了!三龙初一进店,也得请桌酒,你看……我想……”不借就拼了条命吧,用了那么的勇气,心里想:“能不能借我五十元钱?”嘴里却——“能不能借我三十元钱呢?”那么地,轻到像在肚子里边说话似地讲了出来。

  他不说话。她抬起脑袋来只见他躺在那儿呼呀呼的打起瞌睡来了。她想跳起来说:“假的!你没睡着。”可是只在心里边儿抽咽着:“爹,连你的兄弟也把你忘了!”

  于是她悄悄的站起来,站到三叔家的后边儿瞧他们打牌。他们打得那么得意,就不理会后天是他的百日似的。她奇怪着:“他们的记性那么坏吗?他们难道真的不记得他已经死了九十八天了吗?”

  看了一回,趁他们洗牌的时候她说道:“后天是他的百日哩!”

  “真快啊!”三叔家的那么说了一句,便催对面的庄家道:“快一点,还只打了六圈!真慢得要命。”

  “真快啊!他死的前一天还对我说,叫我把去年的丝棉袍子给他重翻一下,说线脚全断了,丝棉聚在一堆,脊梁那儿薄得厉害,不够暖。他素来是那么清楚的,到断气的时候也没昏过一分钟,他对我说,说我要吃苦的,说他死了以后,我一定要苦的,真给他说中了,他死了还只九十八天,我已经苦够了,那天他早上起来还是好好的,也不气喘,也不咳嗽,吃中饭的时候二叔婆来瞧他,他还想竖起身来让她坐,二叔婆那人真是老悖了……”

  他们全一个心儿的在打牌,没理会她,就没听到她在说什么似的。她说呀说的没意思起来,便站起来走了,一面在心里想着:“我又不问你们借钱,我是问三叔借钱。我跟你们说话,也该答应我一句。三叔也是那么待理不理的,可也不能怪他,他也是一家开销,这几年做生意也不顺手,他也没钱,又不好意思回我。可是叫我怎么对得住他啊!那天二叔婆来看他,他还让她坐,二叔婆真的老悖了,瞧着他说:‘你不相干吧?去不得的,老婆儿子一大堆。’叫他听了这话怎么不难过呢?”

  一面想,一面往二伯家里走去。她想告诉人家,想同人家讲,讲她丈夫的事,讲他是怎么善良的一个绅士,她也不想二伯能够借钱给她,她只希望他能静静地听她讲,她希望他也能够告诉她,跟她讲她丈夫的事,她希望能够有一个人像她那么的记住今天是他死了以后第九十八天。

  走到二伯家里,二伯坐在那儿看报,他家的在房里换衣服,孩子们全穿得挺齐整的预备上街的样子。她在他对面坐了下来,接了他递给她的水烟筒,一面装着烟:

  “上街吗?”

  “上大光明看电影去。一同去吧?新开的。”

  “你们去吧,我不去了。”莫名其妙地感伤起来。为什么那么巧呢?要想讲几句话恰巧他们要看电影去。连一个可以谈谈心的人也没啊!“我还有事,后天是他的百日呢!”便刺了他一下似的愉快着。她的意思是:“连他的百日也忘记了,怎么对得住他啊,你?”

  “后天吗?”只那么毫不在乎地反问了一句。

  她,一个打了败仗的将军似地嘶嗄着声音,歇斯底里地说:“不是吗?还有两天。今天廿六,明天廿七,后天廿八,就是廿八那天。”

  “日子过得真快啊!”

  她想不到他那么说了一句就算了,她没办法,叹息了一下,不再说话,在心里边想:“焰口大概放不成了,只三十二元钱。他们全没把他的百日当一会事。”

  二伯家的换了衣服跑出来:“二嫂也一同去吧?大光明,片子很好。”

  “你们去吧,我不去了。”

  “那么你在这儿坐一回,等我们回来,叫人来打牌吧。”

  “我在这儿坐一回就走的,打牌也打不动,也没兴致,改一天打吧。”

  她坐在那儿,怔怔地抽着水烟,瞧他们一大串人,老的小的,高高兴兴的跑出去,又想起了看梅兰芳的日子,便对站在她身旁切鞋底的佣妇说:“你们太太兴致真好!”

  那佣妇笑了一声说:“可不是吗!二太太,你从前兴致不也很好的吗,怎么近来像心烦得了不得的样子?”

  “可不是,从二先生过了世,什么事也提不起兴致来了。真快,后天是他的百日哩。”

  “二先生在世的时候,真是顶善良的人啊!”

  “真的,谁都说他好。他没有架子,老是那么满脸笑劲儿的,嗳,做人真没趣,三月里他上你们这儿来打牌,还是好好儿的一个人,谁想得那么快就回娘家去了。他害了三个月病,没在床上躺过一天,一直到死的那天还是很清楚的——”

  那佣妇忽然岔进来道:“二太太,你瞧,我鞋底切得怎么样?紧不紧?”

  她瞧了她一眼:“究竟是粗人跟她讲话就没听。不识抬举的!”那么地想着便放下了水烟筒——“后天叫你们先生和太太到寿星庵来吃中饭,后天是二先生的百日。”就走了出来往寿星庵走去。在寿星庵的账房里边她跟他们说了后天要十三名和尚拜堂梁皇忏,定三桌素菜。

  “晚上怎么呢?还是放堂焰口还是怎么样?”

  “焰口也不用放了,你知道的,吕先生在世的时候,真是顶善良的人,也没一个冤家,也从来没有架子;焰口本来是请野鬼的,吕先生那样的好人自然有菩萨保护他,那里会受野鬼欺?他真是个善良的人啊!”那么累赘地讲了起来。“那年他在乡下造了三座凉亭,铺了五里路,他做了许多许多好事,前年还给普陀的大悲寺捐了座大殿呢!只要看了他的脸就能知道他是好人了,他有一个和气的笑劲儿,两道慈祥的眉毛……”

  一个五十多岁的,穿了大团花黑旗袍的,很庄严的妇人从门外走了进来,后边跟着一个整洁的佣妇。账房里的和尚站了起来道:

  “吕太太,你请在这儿坐一回。”便匆匆的赶出去接那位庄严的妇人。

  她问站在旁边的香火道:“她是谁?”

  “蒋太太,在这里捐过三千元钱的。上礼拜还在这儿做了三天水陆道场给她家的先生。”

  于是她低下了脑袋走出来,走过了院子,走到门口。街上一片好阳光,温煦地照到她身上,她手上反映着太阳光的金镯在她眼前闪了一下,想到拐角那儿的当店,又回了进去道:“晚上放一堂焰口也好吧。”

  在心里叹息了一下:“这一下我总对得住他了吧!”

  走了出来在浸透了温煦的太阳光的街上踽踽地走着,她想:“跟谁去谈谈他的事呢?我跟这个说,跟那个说,他们就没存心听我。”

  街上很闹热,来去的人很多;什么都和从前一样。她奇怪着;为什么世界上少了一个他,就像少了一个蚂蚁似的,没一个人知道,没一个怀念他,没一个人跟我讲起他,没一个情愿听谈他的往事。

  半小时后她回到家里,怔怔地望着她丈夫的遗像,嘴里咕哝着:

  “那天他还跟我说,说丝棉袍子太旧了,线脚全断了,得重新翻一下……”

  于是她一个非常疲倦了的老妇人似地,坐了下来;她想:“为什么他不跟我讲话啊!”

十二月十五日,一九三三年

上一页
作者:穆时英
类型:短篇小说
总字数:4734
阅读量:225
可阅书店
Amazon AD

目录