蕭紅散文集“九一八”致弟弟書

可弟:小戰士,你也做了戰士了,這是我想不到的。

  世事恍恍惚惚地就過了,記得這十年中只有那麼一個短促的時間是與你相處的,那時間短到如何程度,現在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住,而你就去了。

  記得當我們都是小孩子的時候,當我離開家的時候,那一天的早晨你還在大門外和一羣孩子們玩着,那時你纔是十三四歲的孩子,你什麼也不懂,你看着我離開家向南大道上奔去,向着那白銀似的滿鋪着雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼,你戀着玩,對於我的出走,你連看我也不看。

  而事隔六七年,你也就長大了,有時寫信給我,因爲我的飄流不定,信有時收到,有時收不到,但在收到信中我讀了之後,竟看不見你,不是因爲那信不是你寫的,而是在那信裏邊你所說的話,都不像是你說的。這個不怪你,都只怪我的記憶力頑強,我就總記着,那頑皮的孩子是你,會寫了這樣的信的,會說了這樣的話的,哪能夠是你。比方說——生活在這邊,前途是沒有希望,等等……

  這是什麼人給我的信,我看了非常的生疏,又非常的新鮮,但心裏邊都不表示什麼同情,因爲我總有一個印象,你曉得什麼,你小孩子,所以我回你的信的時候,總是願意說一些空話,問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少?紅玫瑰依舊開花否?或者是看門的大白狗怎樣了?關於你的回信,說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏,我才體味到這封信是弟弟寫給我的。

  但是沒有讀過你的幾封這樣的信,我又走了。越走越離得你遠了,從前是離着你千百里遠,那以後就是幾千裏了。

  而後你追到我最先住的那地方,去找我,看門的人說,我已不在了。

  而後婉轉的你又來了信,說爲着我在那地方,才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。

  可弟,我們都是自幼沒有見過海的孩子,可是要沿着海往南下去了,海是生疏的,我們怕,但是也就上了海船,飄飄蕩蕩的,前邊沒有什麼一定的目的的,也就往前走了。

  那時到海上來的,還沒有你們,而我是最初的。我想起來一個笑話,我們小的時候,祖父常講給我們聽,我們本是山東人,我們的曾祖,擔着擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了,我們的後代也許會在那裏說着,從前他們也有一個曾祖,坐着漁船,逃到南方的。

  我來到南方,你就不再有信來。一年多又不知道你那方面的情形了。

  不知多久,忽然又有信來,是來自東京的,說你是在那邊唸書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封信給你,你說暑假要回家的,我寫信問你,是不是想看看我,我大概七月下旬可到。

  我想這一次可以看到你了。這是多麼出奇的一個奇遇。因爲想也想不到,會在這樣一個地方相遇的。

  我一到東京就寫信給你,你住的是神田町,多少多少番。本來你那地方是很近的,我可以請朋友帶了我去找你。但是因爲我們已經不是一個國度的人了,姐姐是另一國的人,弟弟又是另一國的人。直接地找你,怕與你有什麼不便。信寫去了,約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。

  那天,我特別穿了一件紅衣裳,使你很容易地可以看見我。我五點鐘就等在那裏,因爲我在猜想,你如果來,你一定要早來的。我想你看到了我,你多麼喜歡。而我也想到了,假如到了六點鐘不來,那大概就是已經不在了。

  一直到了六點鐘沒有人來,我又多等了一刻鐘,我又多等了半點鐘,我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鐘,竟想到,大概你來過了,或者已經不認識我,因爲始終看不見你,第二天,我想還是到你住的地方看一趟,你那小房是很小的。有一個老婆婆,穿着灰色大袖子衣裳,她說你已經在月初走了,離開了東京了,但你那房子裏還下着竹簾子呢。簾子裏頭靜悄悄的,好像你在裏邊睡午覺的。

  半年之後,我還沒有回上海,不知怎麼的,你又來了信,這信是來自上海的,說你已經到了上海,是到上海找我的。

  我想這可糟了,又來了一個小吉卜西。

  這流浪的生活,怕你過不慣,也怕你受不住。

  但你說,“你可以過得慣,爲什麼我過不慣。”

  於是你就在上海住下來。

  等我一回到上海,你每天到我的住處來,有時我不在家,你就在樓廊等着,你就睡在樓廊的椅子上,我看見了你的黑黑的人影,我的心裏充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人,都將流浪到哪裏去,常常在街上碰到你們的一夥,你們都是年輕的,都是北方的粗直的青年。內心充滿了力量,你們是被逼着來到這人地生疏的地方,你們都懷着萬分的勇敢,只有向前,沒有回頭。但是你們都充滿了飢餓,所以每天到處找工作。你們是可怕的一羣,在街上落葉似的被秋風卷着,寒冷來的時候,只有彎着腰,抱着膀,打着寒顫。肚裏餓着的時候,我猜得到,你們彼此地亂跑,到處看看,誰有可吃的東西。

  在這種情形之下,從家跑來的人,還是一天一天地增加,這自然都說是以往,而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇,自然而今你們都是戰士了。

  不過在那時候,因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去,並且做什麼?

  那時你不知我心裏的憂鬱,你總是早上來笑着,晚上來笑着。似乎不知道爲什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方,已經絕對的安然了,進到我屋子來,看到可吃的就吃,看到書就翻,累了,躺在牀上就休息。

  你那種傻里傻氣的樣子,我看了,有的時候,覺得討厭,有的時候也覺得喜歡,雖是歡喜了,但還是心口不一地說:“快起來,看這麼懶。”

  不多時就“七七“事變,很快你就決定了,到西北去,做抗日軍去。

  你走的那天晚上,滿天都是星,就像幼年我們在黃瓜架下捉着蟲子的那樣的夜,那樣黑黑的夜,那樣飛着螢蟲的夜。

  你走了,你的眼睛不大看我,我也沒有同你講什麼話。我送你到了臺階上,到了院裏,你就走了。那時我心裏不知道想什麼,不知道願意讓你走,還是不願意。只覺得恍恍惚惚的,把過去的許多年的生活都翻了一個新,事事都顯得特別真切,又顯得特別的模糊,真所謂有如夢寐了。

  可弟,你從小就蒼白,不健康,而今雖然長得很高了,仍舊是蒼白不健康,看你的讀書、行路,一切都是勉強支持。精神是好的,體力是壞的,我很怕你走到別的地方去,支持不住,可是我又不能勸你回家,因爲你的心裏充滿了誘惑,你的眼裏充滿了禁果。

  恰巧在抗戰不久,我也到山西去,有人告訴我你在洪洞的前線,離着我很近,我轉給你一封信,我想沒有兩天就可以看到你了。那時我心裏可開心極了,因爲我看到不少和你那樣年輕的孩子們,他們快樂而活潑,他們跑着跑着,當工作的時候嘴裏唱着歌。這一羣快樂的小戰士,勝利一定屬於你們的,你們也拿槍,你們也擔水,中國有你們,中國是不會亡的。因爲我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信,你沒有收到,我也沒能看見你,但我不知爲什麼竟很放心,就像見到了你的一樣。因爲你也是他們之中的一個,於是我就把你忘了。

  但是從那以後,你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了,你到底沒有信來。

  我本來不常想你,不過現在想起你來了,你爲什麼不來信。

  於是我想,這都是我的不好,我在前邊引誘了你。

  今天又快到“九一八”了,寫了以上這些,以遣胸中的憂悶。

  願你在遠方快樂和健康。

(本篇署名蕭紅,創作日期不詳,首刊於1941年9月20日香港《大公報》副刊《文藝》第1186期,再刊於1941年9月26日桂林《大公報》副刊)

上一頁
作者:蕭紅
类型:散文随笔
总字数:38.17万
阅读量:16982
可阅书店
Amazon AD

目錄