在大躍進開始前三個月的一天下午，複員軍人範祖農從縣上回到村子。

　　按照人之常情，他應該先回到家裏，看看新婚不久就一別五年的妻子，和已滿三週歲尚未見過父親的男孩。他並不是沒想到這一層，當他走到小山岩的岔路口時，望着範家營遲疑了一下，終於是：“目標——正前方”，奔海邊村高級社社委會走來。

　　他穿着一身草綠色的布軍服。服裝新，顯得他的臉色更加蒼白，更加嚴肅。他挺出前胸……