雖是初秋的節候，然在北方已經是穿夾衣的天氣了。早晚分外清冷，獨有午後的陽光，溫煦、柔暖，使人仍有疲倦睏乏的感覺。P.P.女子中學的一個教室內，這時正是可愛的陽光佈施它的魔力的機會。學生們在上午從太陽未出前，忙到吃過中飯後，梳洗、穿衣、鉛筆、書包、道中的飛塵、校門口的喧嚷、鈴聲、異樣的教員口音、讚賞與斥責、各種樣式的玩意、外國文的拼字記憶、吃飯、盥洗，半天來沒有一刻安閒，熱鬧的時候過了，弱小的胃……