-
《抗到底》这小刊物生在武昌，死在汉口，现在复活于重庆。它必须复活，因为它是“抗到底”。抗到底的精神，无论是指本刊，还是指全民族抗战而言，就是“死而不已”的精神。
-
虽然家在北平，可是已有十六七年没在北平住过一季以上了。因此，对于北平的文艺界朋友就多不相识。不喜上海，当然不常去，去了也马上就走开，所以对上海的文艺工作者认识的也很少。
-
昨天在茶馆里同朋友闲吹。算了算，我虽已练习写作十七八年之久，可是不过才出了二十本书。这二十本是：一、长篇小说：《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》，《大明湖》，《猫城记》，《离婚》
-
今冬拟写七八篇短者五千字，长者三四万字的小说。二年来，有工夫即写剧本，而始终没写出一本像样子的。不如返归自己的园地，以免劳而无功。
-
从收入上说，我的黄金时代是当我在青岛教书的时候。那时节，有月薪好拿，还有稿费与版税作为“外找”，所以我每月能余出一点钱来放在银行里，给小孩们预备下教育费。
-
过年过节总是在老家才够味儿。家中的酒含着喜气，异乡的酒只能钩愁！我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外的思念北平。
-
新年是悲感交集的时候。无论我们怎样想教心中平静，我们也免不了思前想后，感慨系之！抗战六年中的流浪生活，已使我习惯了孤寂与贫困，可是到了新年，我还是没法不以酒浇灭了心中的忧虑。
-
主席，诸位委员，诸位先生：我回到祖国不过才有半年。这次能够列席人民政协第一届全国委员会第二次会议，听到各项重要的报告，见到我们伟大的领袖及各界的名人，我深深的引为荣幸。
-
三十年来，中国共产党的好处是说不尽的！为简单一点，我只说我自己得到的好处吧。自抗日战争起，我就成了个职业的文艺工作者。可是，在国民党的统治下，我没法写出我的心腹话来。
-
“三句话不离本行。”有人问我对第二届国庆节有什么感想，我愿意由自己的工作（文艺）说起；自己本行的事容易说得亲切些。解放以前，我写东西，最注意写得好不好。
-
我是戊戌政变那年生的人。三岁的时候，八国联军攻进北京城，抢劫屠杀，我的父亲被鬼子杀死。从此，我没遇上一天好日子。我始终是穷、弱、多病。
-
看看下边这些人干的事吧：杭州汪德孚等，代制慰劳志愿军的食品，偷工减料，用吃了嘴就发干的石碱粉代替苏打。上海的胡恒庆，承办解放军与志愿军军鞋，偷工减料，腐蚀干部。
-
解放后，我参加北京市的文艺工作与活动，已经二年多了。就我个人说，参加新首都的文艺工作与活动，使我感到光荣与兴奋。我是个由旧社会过来的“老”作家。
-
请原谅我，这篇文字恐怕不会写得很长。我刚刚来到平壤，一时还找不到适当的语言，说出我所受的一切感动。受感动太深，往往说不出话来，我现在就是这样。
-
主席、各位代表：在过去的两三个月里，我参加过不少次文艺界对宪法草案的学习和讨论。宪法草案上规定了言论与出版的自由。这使文艺界特别兴奋，作家们是喜爱说话的，不用嘴说，就用笔说。
-
中国有句俗话：“心心相印”。中苏人民的友谊，我确信，真已达到了“心心相印”的地步。在形成这种心挨着心的关系中，苏联文学作品所起的作用是绝对不可忽略过去的。
-
在苏联共产党中央委员会给第二次全苏作家代表大会的祝词里，有下边这样的话：“文学的重要而光荣的任务是以热爱劳动、勇敢、无畏、对我们事业胜利的信心的精神，以对社会主义祖国无限忠诚，随时
-
接到几位青年朋友的来信，问我忙不忙，和今年准备给青年们写点什么。我简答如下。我很忙！在咱们的新国家里，人人都应当忙，都应当越忙越起劲儿，越高兴。
-
伟大的发展我国国民经济的第一个五年计划，经过郑重的不厌其详的讨论，已在第一届全国人民代表大会第二次会议上通过了！热烈地鼓掌吧！跳起来欢呼吧！这是我们全国人民史无前例的一件大喜事，也
-
今年九月三日是我们抗日战争胜利的十周年纪念日。在这十年里，中国的变化有多么大呀！恐怕没有任何一部书能够正确而扼要地（且不提详尽地）介绍这些变化吧？何况我现在只打算写一篇短文啊，真教
-
同志们：请允许我宣布北京市文学艺术工作者联合会、北京市文化局、北京市教育工会、青年团北京市委员会、北京市工会联合会、北京市人民艺术剧院和北京日报社联合举办的鲁迅逝世二十周年纪念会现
-
在全世界，像《收获》这样的巨型文学刊物，也是不多见的。因此，《收获》的刊行，应使我们感到骄傲！前些天，一位有名的英国出版家对我说：“你们的出版计划是惊人的！”是的，假若他看见《收获
-
——为北京解放十周年而作北京解放十年了。十年间的变化实在无法片语道尽。所以我只想在这里说一件事。我要说说北京多么干净。是啊，北京的清洁卫生工作的确作的好，年年有进步，这是值得骄傲的
-
全苏作家第三次代表大会即将召开，谨致衷心的祝贺！苏联作家一向是中国人民及作家的良师益友，我们都愿乘此机会又一次向师友们致敬致谢！是的，四十多年来，苏联文学始终是中国人民的革命斗争与
-
莫斯科的丁香正盛开。是的，我们是5月16日到那里的。天气正好不冷不热，白的紫的丁香而外，各色的郁金香也都开着小型的莲花。
-
有人建议：“你是由旧社会过来的人。欣值建国十周年的伟大节日，你说一说新、旧社会的文艺事业有什么不同，好吧？”这不是三言两语所能回答的问题。
-
小五儿最小，我还没到家，他已下了学，在门外等着我。小三儿跟小四儿和我同时到了家。“上哪儿去了？这么喜欢！”孩子们见我眉开眼笑的，这么问。
-
苏联文学帮助了人们性格的成长和心灵的发展，给人们引路，在人们的身上培养了美好的东西，激发人们高尚的情操，教导人们怎样生活得更好，更有意义。
-
庄严雄伟的人民大会堂，几千位文化教育和卫生、体育、新闻各方面的先进人物，这是多么令人欢欣鼓舞的大会啊！这些人物，人人值得歌颂，个个应该表扬，我不知道怎样来写这篇短文才好！谁能够用不
-
热烈欢迎上海花鸟画展览在首都开幕！天很热，可是一进入展览室，看到那些幅画儿，便顿觉清凉，依依不忍去。这恐怕就是我们那么喜爱花鸟画的原因之一吧？是的，一看到它们，我们就马上好像置身于
