- 
                        
                        
近來有些朋友,十分關切地向我探問:《燕山夜話》的寫作計劃如何?個人的時間如何支配?這使我感到很慚愧,怎麼回答這樣熱情的詢問呢?說老實話,我平生最大的缺點,就是不善於做計劃。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
幾個月來,許多讀者給《燕山夜話》繼續提出了很好的意見,也有的開了一些題目,還有補充材料的。所有來信來稿,都已經由《北京晚報》編輯部代爲處理了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
曾經看見一些劇本,當它們寫到古代的英雄人物,比如寫到曹操等的時候,就好像在寫現代的大政治家一樣,甚至於就寫成是一個革命領袖的樣子,說的話也和現代的政治術語一樣或者差不多。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一切事物都有各不相同的種種特徵,同時,一切事物又必定有它們的共同性。不停的運動應該算是一切事物的共同性之一。因爲一切事物都有不停的運動的力量,所以人們對待各種運動的力量採取什麼態度
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
據說有一幅唐代的古畫,名叫《三十三鎮神頭圖》。這是描繪古代中國人同外國人比賽圍棋的一幅圖畫。它反映了一個真實的歷史故事。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
讀書能用耳朵來代替眼睛嗎?一般說來,這是不可能的;但是在特殊的情況下,這不只是可能的,而且是必需的。誰發明用耳朵讀書的方法呢?要詳細做考證就很麻煩。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
無論做什麼樣的領導工作或科學研究工作,既要有專門的學問,又要有廣博的知識。前者應以後者爲基礎。這個道理十分淺顯。專門的學問雖然不容易掌握,但是隻要有相當的條件,在較短時間內,如果努
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
天不要怕!鬼不要怕!死人不要怕!官僚不要怕!軍閥不要怕!資本家不要怕!這是一九一九年五四運動以後,由毛澤東同志所創辦和親自主持的《湘江評論》,在創刊號上提出的振奮人心的口號。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一個人的生命究竟有多大意義,這有什麼標準可以衡量嗎?提出一個絕對的標準當然很困難;但是,大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真,看他對待勞動、工作等的態度如何,也就不難對這個人的
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
《燕山夜話》在《北京晚報》陸續刊登以後,出乎意料之外地得到了讀者們的熱烈支持。我收到許多充滿着友情的來信,不能一一作復,在這裏統統向大家致以衷心的謝意。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
甲篇三年前,餘負笈英倫,一日,偶以所作論政治之文,投諸彼邦《泰晤士》(Times)報。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
受男人壓迫的女人,同時也殘忍地壓迫女人。這種例子在中國家庭內,原是“古已有之”。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
秋野社的朋友們,因爲《秋野》第一期出版,要我寫幾句話當做發刊詞。我想,秋野社的宗旨,在它自己的宣言中已經明白說出了,就是:“‘野秋’社是爲坦白的表現我們的感情,我們心靈上的苦悶而產
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
近來很有些人寫信來問我:明天社是不是提倡未來派的文學?我自己覺得很慚愧,因爲明天社的宣言發表了幾個月,到如今還沒有一些作品出來,自然引起研究文學的人們的懷疑。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
就在“孫老頭兒”伏園兄編《京報副刊》的那年,曙天寫她的《斷片的回憶》,原因是給《京報副刊》充篇幅罷。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的幾十首小詩,因了曙天女士不憚煩的替我編成付印,得傳佈在我愛的同時代的讀者諸君之前,這在我個人,實在覺得榮幸而且羞慚。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
屠夫把尖刀刺進豬們的頸項的時節,豬們的反抗,大約只有高聲地呼號吧。因爲只有呼號而沒有動作,所以豬們永遠是任人宰割的下流的豬們。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
《語絲》上的“劉博士訂正現代文學史冤獄圖表”,加以語堂先生的《寫在……後面》,近代中國文豪,大半表上有名了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
(一)開門見山文豪說:做文章應該開門見山,不要拖泥帶水。五年前,我在南京聽顧實先生講文學史。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
二豎弄人,一病三月,始則發燒,終乃流血。醫生說,“出汗是要緊的,否則,流血是免不了的!”是的,我的確太怯弱了,出汗是害怕的,終且免不了要流血,——本來是想免了暫時出汗之苦,終且受了
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
鋼筆和墨水瓶,看來比雪花膏和花露水,是要重要些;因爲前兩樣是學用品,後兩樣卻是裝飾品了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
——賀竹英,靜之同居從遠遠的江南傳來的消息,知道竹英和靜之在黃鶴樓畔已實行同居了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
石鶴舫,安徽績溪人。生當前清道光季。其生平事蹟不甚可考。著有《鶴舫詩詞》一卷。胡適之先生曾藏有鈔本。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
三月是魔法的季節海在祭壇上施展魔法化千頃青色的波濤爲千頃青色的玫瑰芬芳的土地是種植夢幻的田畝每一朵玫瑰都藏着一個令我眩惑的夢夢不可攀採,而我瘋狂的摘取那瞬息開落的花朵片片的,不留痕
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
吹簫者木立酒肆中他臉上累積着太平洋上落日的餘暉而眼睛卻儲藏着黑森森的陰暗神情是凝定而冷肅他欲自長長的管中吹出山地的橙花香他有弄蛇者的姿態尺八是一蛇窟七頭小小的蛇潛出自玲瓏的孔中纏繞
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
夜雲母石築成的大教堂投五百株廊柱的陰影構成莊嚴與深邃有少女在祈禱喃喃的泄示靈魂的祕密語聲迴應於廊柱之間像夜在呢喃夜在呢喃我臥於子夜的絕嶺,瞑目捉摸太空的幻象頭髮似青青的針葉,有松脂
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
七月的雲是空中最奮異的建築在俯瞰着多彩的城市回紫色的平原伴着火的圓舞葡萄在揀取金粒玫瑰在午寐光耀的夢中蒼白的土地在海角以陽光的金浪洗濯頭髮她的美具有原始的魅力植物在繁殖以腐朽的葉肥
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
七月,在珊瑚礁密集的南方太陽以金色的稻梗點燃青松的紅燭點燃向日葵的聖火一隻翠鳥從向日葵的園中飛來傳遞火種鳳凰木的火炬熊熊海的眼睛凝視着南方燃燒的七月。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
黑夜裏,不見你的豪邁、圓渾、與晶明有低垂的星,在你仰視的眸子裏泛出幽光是高揚後的沉潛?你靜靜的在撿拾回憶的珠粒你在詠歎,你的詠歎已超越了悲歡。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
樹,伸向無窮雖是空的一握無窮確在它的掌握深入過去,是盤結的根展向未來,是交錯的枝密密的新芽和舊葉在撫摩浮雲,太陽和星子生命在擴張到至高、至大、至深邃、至寬廣天空是一片幽藍永恆而神祕