防衛團的職務要辭辭不掉，要擺擺不脫，著實令人煩惱。我曾以素有膽石病為由請辭團長，但不為允許。團長是一位醫生，他解開內衣讓我看看他開刀後的疤痕，然後拍著我的肩膀安慰我說膽石開刀不難，只要我願意，他也可以為我效勞。

　　有一次防空演習，防衛團一半人管制交通，另一半人分區監視全街的燈火。時間已過午夜十二時。我們那一區忽然發現有一線燈光。我們──我和我的夥伴，按著地點很快就找出漏光的人家了。那是一間糕餅鋪，老闆出來應門沒有把遮光布幕遮攏，以致燈光外漏。

　　我們以情有可原，祇告誡了一番之後便預備退出。但此時一個有一對老鼠眼的日本警察自後面進來了。他像一頭猛獸在滿屋裡咆哮了一陣，然後不容分說把老闆的名字記下來。

　　「那老闆是唐山人（閩南語。即客家語的原鄉人）」

　　回到監視臺上，我的夥伴說。他是「老屏東」，知道許多我所不知道的事情。

　　「唐山人？那他怎麼不回唐山去呢，都戰爭了？」

　　我也用閩南語問他。

　　「他捨不得嘛，他這裡娶了老婆，又有鋪子！」

　　然後他又告訴我前些時捐款時，這位老闆沒有捐到日本人所希望的數目，因此日本人對他很不滿。這次他可能會吃苦頭。

　　我們由此談到這次的中日戰爭。這位夥伴認為中國打勝仗的希望甚微。

　　「戰爭需要團結，」他說：「可是中國人太自私，每個人只愛自己的老婆和孩子。」

　　翌日，我們在警察署聚合。忽然有一個人自司法室搖搖擺擺的爬上停在門口的一輛人力車，彷彿身帶重病，垂頭喪氣，十分衰弱。那人矮矮的身材，微胖。在人群中，我和昨晚的夥伴默默地互看了一眼。只有我們兩人知道，這是發生了什麼事情。那車上的正是漏光的糕餅鋪的老闆。

　　目送遠去的人力車，我不覺想起夥伴所說的話：他是應該回去的！

　　當日黃昏時分，我獨自一人坐在公園水池邊，深深感到寂寞。我的心充滿了對二哥的懷念，我不知道他是不是到了重慶，此刻在做什麼。失去二哥，我的生活宛如被抽去內容，一切都顯得空虛而沒有意義。我覺得我是應該跟去的；我好像覺得他一直在什麼地方等候我。

　　「歡迎你來！歡迎你來！」二哥的聲音在我耳畔一直縈繞不絕。