这戏馆子里的看客，都是疏建区的男女，虽不免有一部分是发了国难财的暴发户，然而大部分人，还是薪俸阶级。照薪俸阶级说，在当年都是见过世面的，这样的乡下舞台上，几个歌女，又凑上几个下江跑小码头的四五等伶人，来演几出耳熟能详的京戏，实在是往日白送都不要看的。这时花了几块钱来买戏票，实在也是闷极无聊，来消磨两小时的苦闷日子。这时看到有人点一千元的戏，已很奇怪，不想在十分钟之后，还有一个点戏三千元的，尤其……