次晨起床，西门太太想起了约会，想起陪二奶奶游山事大，匆匆的梳洗毕，喝了茶，吃着干点心，就叫刘嫂去找轿子。刘嫂道：“太太吃了午饭再走吧。床上，椅子上，楼板上，都堆了个稀扒乱。太太走了，丢了东西，我负不起这个责任。”西门太太向自己床上看看，新旧衣服在床头边，堆了有两尺高，零用东西，磁器和五金的，摆旧货摊子一般，陈列在桌子下面，还有些鞋子、袜子、化妆品之类，又堆在椅子上。她站着凝了一凝神，将一口空皮……