旧小说上，有八个字的套语是：有话即长，无话即短。可是朱雪芙小姐，今天陷在无话即短的环境里，却感到夜长如岁。怎样安排自己？总觉得是不舒服，偏偏那隔院子的方静怡，就相处在一个反面。先是吹笛子，后来又是念旧书，除非不向她那卧室的窗户看去。假如要看的话，一定看到那窗户里灯火通明。雪芙自言自语地道：哪个要和这狐狸精一般见识。在她最后一次看过静怡窗户之后，就很生气的回房去，“卜通”一声，将房门掩上。对过屋……