送别的人，那凄凉的情绪，不发生在轮船码头和火车站，应当是在回家之后。屋子里外，什么情景，都是一样，就是差着共同相处的那个人。竞存对于这种情况，不能例外。他送别了他的夫人，回家之后，一进门看到凌乱的行李捆，塞满了东西的网篮，除下了字画的墙壁，更配上布着灰尘的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，只管向心灵上袭击着。他毫无目的地，进了他的书房，这里一切未曾变动。他坐在写字椅上，抽起烟卷来。心里不知道想什……