这样寂寞恐怖的一夜，在昏昏的醉意中，又过去了。当竞存醒来时，不知道怎样的，身子会睡在藤椅上。睁开眼来，窗子外的空气，变着鱼肚色，却听到嗡嗡的声音，在房顶上响着。在两年以来，天津的市空，就常常翱翔着日本飞机，这声音已听惯了，倒不觉得有甚么奇异。尤其七月七日以后，天天都有日本飞机掠过上空，似乎是寻常举动了。但有一点，这时的飞机响声，特别沉着，几乎震动了全个市空，连房子里的玻璃窗户，也受到空气的摩擦……