在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一叶的空白，这个空白实代表了十年的光阴。

　　小林——已经不是“程小林之水壶”那个小林了，是走了几千里路又回到这“第一的哭处”。这五个字也是借他自己的，我曾经觅得的他的信札，有一封信，早年他写给他的姐姐，这样称呼生地。人生下地是哭的。

　　其实他现在的名字也不是小林，好在这没有关系，读者既然与“小林”熟了，依然用牠。

……