小林一个人出鸡鸣寺，走下石阶，踱进那个树林里去了，于是茂林深阴，画得一个无人之境，他很是稀罕这个忽然独自的密意了。他且行且有一点幼稚的傲岸，那几个女子都在那里不见他，“我将一个人玩一个很大的时间回去，——我一个人现在就去看海罢！”想到看海，他狂喜得很，仿佛放开了一个很大的局促，当面又没有止境了。然而一个记忆的海样，也便是海样的记忆，忽然又很是冷落了，琴子细竹的影子很孤寂的未能与这个海映在一起。……