在這幽暗的山谷中，環境是像一條寬大的長巷，幾陣疏風，一片淡月，在這深夜，有一種令人說不出的低迴滋味。遙望山谷的下端，在一叢房屋的陰影中，閃動着一簇燈火，那正是李太太牌友白太太的家。平常，白太太在小菜裏都捨不得多擱素油，於今卻是在這樣深夜，明亮着許多燈火，這就不吝惜了。他有了這個感想，也就對太太此類主婦，有背擇友之道。他心裏這樣一不高興，人就在這廊上徘徊着。接着那裏燈火一陣晃動，隨即就是一陣婦女……