在夜半聲光的特殊情形下，李南泉究竟是很無聊地走回了他的家。後面那兩間屋子裏，小孩和女用人的鼾呼聲，隔了泥壁，不斷向耳裏傳過來。桌子上那盞菜油燈，又縮得只剩了一點豆火之光。和人的鼻呼聲相應的，是書桌子邊那窗戶下面，有兩隻蟋蟀，彼起此落，“嘰鈴鈴”地彈着翅膀。待客的那一大壺茶，還沒有喝完，他剔亮了燈，斟着一杯茶，靜坐着慢慢地想着。真覺得這個世界，處處是矛盾的。當轟炸期間，大家渴望有個安定的時間，可……