已是夜闌人靜了。毛姑在自己獨自睡的竹牀上，總是翻來覆去不能入夢。一顆平靜的少女的心，今夜晚算是搖盪起來了，如脫了羈絆的小馬也似的，她無論如何，不能將它挽住。又如一隻跳躍着的小蟲也似的，她總是將它捉摸不定。她覺着有一種淺淺的愁悶的雲霧將她籠罩着了，同時她的柔軟而又縹緲的情緒，又似乎在爲着什麼而歡欣着也似的……她到底爲着什麼了呢？幽怨嗎？懷春嗎？抑是今夜的月光特別地皎潔，照在她的枕上，引動了她對於……