俊人聽了兩三小時的長笛聲，自己始終是不知笛音從何處吹來？現在把窗戶打開，卻聽到是由方家送了出來的。心裏一陣高興，這就兩手同拍着，直跳起來，自己叫道：“我說呢，這除了她，還有誰能吹得出這樣好的笛子呢？”這就一面聽着，一面暗想：只聽她笛子裏這一分哀怨，不是心裏頭有萬分感觸的人，是不會吹出來的。若論到了她的感觸，那當然是爲了自己在今天進門的時候，低頭沒有睬她。自然，彼此的情分，由南京下關登船，一直到……