舊小說上，有八個字的套語是：有話即長，無話即短。可是朱雪芙小姐，今天陷在無話即短的環境裏，卻感到夜長如歲。怎樣安排自己？總覺得是不舒服，偏偏那隔院子的方靜怡，就相處在一個反面。先是吹笛子，後來又是念舊書，除非不向她那臥室的窗戶看去。假如要看的話，一定看到那窗戶裏燈火通明。雪芙自言自語地道：哪個要和這狐狸精一般見識。在她最後一次看過靜怡窗戶之後，就很生氣的回房去，“卜通”一聲，將房門掩上。對過屋……