周計春在車站上送他的父親，眼見世良在車窗子裏向人連連打拱作揖，那種殷勤託人的樣子，真令人心裏十分地感動。呆呆地站定，只管望那火車去的後影，由大而小，以至於不見，他還是不肯移動。馮子云站在他身後，用手拍了他的肩膀，笑道：“不要發呆了，回會館去罷。在北平讀書的青年，有好幾萬。若是都像你這樣，捨不得父親，那不成了笑話了嗎？”他不住地拍了他的肩膀，還向前推着，催他回去。計春揉了兩揉眼睛，也不做聲，低着……