現在是初秋天氣了。嶺南的秋風雖然來得特別晚些，但善感的詞人，多病的旅客卻早已經在七月將盡的時候，覺得秋意的確已經來臨了。霍之遠這時正立在S大學的宿舍樓欄裏面。是晚飯後時候，斜陽光很美麗的，悽靜的，回照在明遠樓的塗紅色的牆上，在木棉樹的繁密的綠葉上。這種軟弱無力的光，令人一見便覺得悽然，寂然，茫然，頹然，悵然！霍之遠忽然感到寂寞，幽幽念着：“終古閒情歸落照！”

　　他的眼睛遠視着在……