霍之遠前後親自到美使署去幾次，白受了幾場氣，始終領不到護照；現在他決定不到菲律賓去了。

　　時候已是初冬了，梧桐葉凋黃殆盡，菊花卻正含苞待放。（這兒所說的，自然是C城的現象。）黃花岡的黃花依舊燦爛，珠江江岸的絲柳卻已搖斷許多人的情腸了。要在平時，這種時候正是霍之遠病酒懷人的時候，正是他悲天憫己的時候。去年在這個時候前後，他還是拼命在飲酒賦詩。現在我們如果把他的書箱開出來，還很容易……