月亮已經上來了。

　　山中方一日，世上幾千年？然而怎麼的，吾們這個地球並沒有走動，靜悄悄的？

　　“房東太太，我忍不住要說話了，——你不答應我？你栽你的瞌睡？那麼又算了罷。”

　　那麼又算了罷。好一個明月之夜。地下的樹影兒好。樹上的風聲兒好。北國之秋真高。我的房東太太像個貓兒似的，抹黑一團，然而一個人並不就是一個影兒，不然這個地球一點意義也沒有了，我那……