逝者已矣

  自从上海的战事发生以来,自己变成了焦躁和没有忍耐,而且这焦躁的脾气时时想要发作,明知道这不应该,但情感的界限,不知什么在鼓动着它,以至于使自己有些理解又不理解。

  前天军到印刷局去,回来的时候,带回来一张《七月》的封面,用按钉就按在了墙上。“七月”两个字,是鲁迅先生的字。(从鲁迅书简上移下来的)接着就想起了当年的海燕,“海燕”两个字是鲁迅先生写的。第一期出版了的那天,正是鲁迅先生约几个人在一个有烤鸭的饭馆里吃晚饭的那天。(大概是年末的一餐饭的意思)海燕社的同人也都到了。最先到的是我和萧军,我们说:

  “《海燕》的销路很好,四千已经销完。”

  “是很不坏的!是……”鲁迅先生很高的举着他的纸烟。

  鲁迅先生高兴的时候,看他的外表上,也好像没有什么。

  等一会又有人来了,告诉他《海燕》再版一千,又卖完了。并且他说他在杂志公司眼看着就有人十本八本的买。

  鲁迅先生听了之后:

  “哼哼!”把下腭抬高了一点。

  他主张先印两千,因为是自费,怕销不了,赔本。卖完再印。

  那天我看出来他的喜悦似乎是超过我们这些年青人。都说鲁迅先生沉着,在那天我看出来鲁迅先生被喜悦鼓舞着的时候也和我们一样,甚至于我认为比我们更甚。(和孩子似的真诚。)

  有一次,我带着焦躁的样子,我说:

  “自己的文章写得不好,看看外国作家高尔基或是什么人……觉得存在在自己文章上的完全是缺点了。并且写了一篇,再写一篇也不感到进步……”于是说着,我不但对于自己,就是对于别人的作品,我也一同起着恶感。

  鲁迅先生说:“忙!那不行。外国作家……他们接受的遗产多么多,他们的文学生长已经有了多少年代!我们中国,脱离了八股文,这才几年呢……慢慢作,不怕不好,要用心,性急不成。”

  从这以后,对于创作方面,不再作如此想了。后来,又看一看鲁迅先生对于板画的介绍,对于刚学写作的人,看稿或是校稿。起初我想他为什么这样过于有耐性?而后来才知道,就是他所常说的:“能作什么,就作什么。能作一点,就作一点,总比不作强。”

  现在又有点犯了这焦躁的毛病,虽然不是在文章方面,却跑到别一方面去了。

  看着墙上的那张《七月》的封面上站着的鲁迅先生的半身照像:若是鲁迅先生还活着!他对于这刊物是不是喜悦呢?若是他还活着,他在我们流亡的人们的心上该起着多少温暖!

  本来昨夜想起来的纪念鲁迅先生的文章并不这样写法,因为又犯了焦躁的毛病,很早的就睡了。因为睡得太多,今天早晨起来,头有点发昏,而把已经想好的,要写出来纪念鲁迅先生的基本观点忘记了。

1937年10月17日


(本篇署名萧红,首刊于1937年10月20日汉口《大公报》第29号)

上一页
作者:萧红
类型:散文随笔
总字数:1052
阅读量:256
可阅书店
Amazon AD

目录