在这幽暗的山谷中，环境是像一条宽大的长巷，几阵疏风，一片淡月，在这深夜，有一种令人说不出的低回滋味。遥望山谷的下端，在一丛房屋的阴影中，闪动着一簇灯火，那正是李太太牌友白太太的家。平常，白太太在小菜里都舍不得多搁素油，于今却是在这样深夜，明亮着许多灯火，这就不吝惜了。他有了这个感想，也就对太太此类主妇，有背择友之道。他心里这样一不高兴，人就在这廊上徘徊着。接着那里灯火一阵晃动，随即就是一阵妇女……