在夜半声光的特殊情形下，李南泉究竟是很无聊地走回了他的家。后面那两间屋子里，小孩和女用人的鼾呼声，隔了泥壁，不断向耳里传过来。桌子上那盏菜油灯，又缩得只剩了一点豆火之光。和人的鼻呼声相应的，是书桌子边那窗户下面，有两只蟋蟀，彼起此落，“叽铃铃”地弹着翅膀。待客的那一大壶茶，还没有喝完，他剔亮了灯，斟着一杯茶，静坐着慢慢地想着。真觉得这个世界，处处是矛盾的。当轰炸期间，大家渴望有个安定的时间，可……