李方正教授——以下简称李方正，他刚才是从他的一位朋友家里出来。这位朋友编辑《光报》。他到那里去，是同他商量，问他写那样的文章是不是一定是一个好方法。文章的subject是：“智识阶级难道一定要打倒吗？”照李方正的意思，还是无声无息的好，什么也不说，等下去，心头的烦恼那自然是无可如何想不也不不了的。那里方且高喊打倒智识阶级，你又在这里发表这样的文章，“那适足为智识阶级张目”。出口这几个字，编辑先生对他一笑，笑他这几个字用得不妥。十几年的老友，笑也不算什么，你也晓得我，我也晓得你。李方正好几天没有这样笑过，就笑道：
“我总不像你们得善后委员的津贴。”
李方正国文不大行，英文好。
连忙又说明他的意思：
“你这样发表文章，那就明明白白的我们是智识阶级了。一声也不做，过了一些日子，喊的人或者也就不喊了，智识阶级或者也就忘记了，——我是说大家再也不记得这四个字。”
编辑先生忙着要上报馆，李方正，就过去许多事情看来，朋友们的主意实在比他强得多，（所以他另外又有一个“书呆子”的名字）没有商量好出来了。这样的事以前实在没有见过。但他总觉得文章不该发表。而且，看朋友的神情，既然也有点张皇，益发的觉得发表不该了。
路上他遇见一位同乡，——今天他没有坐车，或者他同那位编辑先生相距不远，所以一走就走去了。他同同乡打招呼，他一晌知道他思想急进，似乎也没有“入党”，而又是一个忠实人，便同他攀谈起来，一路走进了东安市场。叙谈一阵，好容易说上了他的题目：“打倒智识阶级，听说有这样的标语，但这里头也应不应该有一个界限呢？”同乡的一诺便是千金，侥幸他是一个例外，也就顾不得平素太惹人注目的几位朋友了。同乡却同他一笑：
“翰林是早已打倒了，但现在乡里人还称留学生为洋翰林，可见是打不倒的。”
李方正好大一会没有作声。同乡同他作别了。他懊悔，平白的同他攀谈！当了李方正面前直说留学生，明明白白的含了李方正是智识阶级这个意思了！的确，乡里人都说他是洋翰林，而且他也喜欢听，虽然乡里人敬他不如敬他的祖父，他也觉得他不能比祖父名贵，祖父是“真”翰林。这一个真字是李方正替翰林添的。这个还未打倒的智识阶级李方正不知怎的怕听，并怕想，一推论推到这个上头来了就冷住了。其实这也是一个好听的字眼，他轻易不肯辱没的，比如，有一回，朋友们闲谈，谈到“像姑”，有一位笑着拍着他的肩膀道：“就是卖屁股！”他简直要洗耳，因为一掉头，然而既然也听了，只好也笑道：
“这也是智识阶级的人说的话！”
东安市场的美容理发馆，楼上，是李方正理发的地方。他今天也可以理发，就进去理发。原来他理发在青年会，青年会更讲究，自从反基督教大同盟发生以后迁到美容来了。有时他叫他的听差打电话要剃头的上他家里来，（在剃头的目录上为“外叫”）就说：“打电话到美容。”他记起《一封未寄的信》，胡适之博士翻译的，每每是亲身坐在美容的时候。“倘若寄去了，事情不知道怎样？”于是一瞧，剃头的也一瞧，对像同为镜子里头的李方正。“这样分。”自己拿手分给剃头的看，分头。“那一位教授真可佩服，剃头没有剃完又跑去上讲堂。”又一瞧，惭愧他不能这样。“但也不必。那样惹得学生笑……”于是觉得人生太苦了。这是一个衷心的苦痛，脸都红了，抬了眼睛瞧剃头的一眼，怕剃头的看出了他的羞惭，——吓得剃头的怕李先生不多给小费了，以为又分错了。有一回他也惹得一堂学生大笑，自己该死要夸博雅，说一个书名字说错了。一个平常的错误，但李方正很讳言这个，兹亦从略。
今天的烦恼，放心不下，比那个苦痛还好受得多，那是一时无可容身之地，此刻躺在剃头的安乐椅子上，入于睡眠的状态了，什么都丢开了，不丢开而也丢开了，只有一个疲倦后的舒服。一睁眼睛，剃头的正捏了刮脸的刀子要刮他的胡子，——当然不是说李方正一定就有胡子。他不晓得他的脸很难看，一嘴的胰子沫，他以为他是“开用雪花之膏”的李方正，梅兰芳同他穿了一样的西装。他就是李方正，何待以为？言他的意识里的他同剃头的手下的他不是一个罢了。而他的意识里的他确乎是离不开雪花膏的时候多。忽然他又一怕，怕剃头的一不小心刀子溜了，——那一下子不晓得要伤了他的什么地方？割了鼻子……晓得是闭了嘴，不晓得，嘴实闭了，乃把牙齿紧一关，仿佛这样这个害怕的思想就不来了。果然，只这样想：其实这也并不算什么奇事，不能怎样责备剃头的，谁能心里没有事，一有事，一不小心，刀子就溜了。总没有听说剃头的碰伤了人，洋车倒有时跌坏人。不，剃头也流血……
李方正记起另一个李方正了。那个李方正是上蒙学，头上还是鬎鬁。他没有父亲，有母亲，已经十岁，应该蓄辫子的，母亲说蓄了辫子鬎鬁更不易好，且不蓄。他爱赖头，不肯剃，剃得痛，剃了一头血，母亲总是拿好话来哄他，并且对剃头师父说：
“师父，拿一把好刀子，快刀子。”
他事后常纳罕，快刀子，血不越发流得多吗？不越发剃得痛吗？当时他却不会说，专哭。
李方正很奇怪，怎的那个样子，那个鬎鬁头太不像李方正了。但那个鬎鬁头如在目前。他还留了他儿童时代的一张照片。这张照片，其实也是一个面目端秀的孩子，看不见头上有鬎鬁，因了鬎鬁二字他就把别个孩子的鬎鬁拿到自己的头上来了。他自己的鬎鬁头他没有看见过。他儿童时代，虽然很娇，剃头是站着，面前并没有玻璃镜。一想到鬎鬁剃头剃出血来，直简〔简直〕是皮破血出，那么红。他看见了一个死人，匐在地上，头偏着，同脖子没有连起来，杀了的……他怕。当时他也是怕，吵得亲母〔母亲〕一夜没有睡觉，亲母
〔母亲〕埋怨他为什么跟着别人跑去看，这一怕他就不记得了。就是辛亥光复那一年他们县城里杀了一个土匪。他怕，睁开眼睛剃头的在他的身旁。他觉得很亲热了，身旁有人。好像做了一场梦醒来，摸不着头脑——剃头的一扶把他从安乐椅子上扶起来了。
走出美容，下了楼梯，两个女学生迎面而来，他也没有留心。一个是他的学生。两双眼睛都瞧着李方正。李方正走过了，李方正的学生——那一天一堂大笑，李方正后来想起来她没有笑，她微动一动她的嘴告诉他〔她〕的同伴：
“李方正。”
说话时的方便，说李方正便含了李方正教授这一个意思。那一位也就领会了，不，是她先看见，不过她不说，装在心里。有一回哥伦比亚的某教授来此地公开演讲，李方正教授翻译，她在那里听讲。
李方正刚刚走出东安市场的大门，一群洋车夫跑拢来包围他。他并不一定打算坐车，他依然是摸不着头脑，但坐上了一辆了。坐到家，多给了洋车夫好几枚。吃了饭，他似乎什么也丢开了，不烦恼。黄昏时分，倒在沙发上，忆起他的母亲。他的母亲说过：“万般皆下品，惟有读书高，读书人总有出头的日子，凡百事都离不开读书人。”他已经不是小孩子了，母亲虽是自言自语，而是坐在他的面前说，他暗地里好笑。他还是觉得母亲的话可笑。“Benjamin Franklin也有过这样的话！”忽然若有心得。Franklin的话当然与他的母亲不同了。当然要说得好听些。但到底是怎样的几句，要问李方正才明白。当初他也轻轻的读过去了，虽然读得熟。他的一本破烂的《弗兰克林自传》就出现眼前，书皮子有一面脱下来了。忆起那一天的样子真可笑，拿了这一本破书卖给旧书摊子。那时他刚在某地大学预科卒了业。
忽然一站站起来了，从沙发上。这一站起才真个的是自觉，意识鲜明——
“没有事做我就回家去。未必真到了那样的日子，乱杀人。”
来回走了一趟了。回家去还是不行，乡里人一定笑他没有事干！
他去年暑假回乡，他的一位本家问他干什么差事，他迟疑了一会，说教授怕他们不懂，他又不会撒谎，而且，当到教授，还要撒谎才好，李方正简直有点不平，感到被了解之难。慢慢的加两个字道：
“大学教授。”
“你该弄一个知事做一做，当教员干什么呢？”
这一位本家并且看不起西装，——就是他，又要李方正没有主意了。
（一九二八，十一，二八。）
