澈生的见解，果然被他自己证实。同寓的朋友，偶然从八大胡同回来，彼此互相嘱咐，不要让王澈生晓得。其实澈生已经猜着几分，他怜悯他们，正如怜悯被他们践踏的人一样，因为照他的见解，一个人当行为的时候，不能负行为的咎。
澈生是来投考一个专门学校的。初来的时候，预备试验的科目，虽然不感着什么兴趣，日子倒也容易过，夏日昼长，在他完全不觉得，墙上的日历，时常忘记扯，一扯便是四五张。晚上朋友们出去，他一个人端一把藤椅子到院子里坐下。逢着月亮出来的时候，他把椅子移在一棵很大的槐树荫下，这槐树长在间壁院子里，树枝子却一大部分伸到澈生这边来。从一蓬绿叶底下去望月亮，更没有别的情境使他更感清幽，透澈。不知不觉的他已经起了一阵笑容，学着旧戏的腔调，用极细微的声音唱道：“我好比，清水潭，一尾游鱼……”正在一面唱一面摇头的时候，听到从那里传来的胡琴声，更因为白天里疲倦的原故，渐渐入了似睡非睡的光境。直到有人把他一拍：“Mr（.）王！”他才晓得朋友们回来了，到了应睡的时候了。
考试告竣，他自己所不愿做的功课，可以完全摔在一边，他真是如释重负。白天里同朋友们谈天，吃过晚饭，独自到各处去找幽雅的地方——他的性情向来欢喜走未曾走过的路，从这些路中，发现了幽雅的地方如庙宇之类，在他视为顶大的快乐：这样一来，日子也容易过，被他初次发现的地方，也渐渐经过两次三次的游览了。
考试结果发表，王澈生也是许多名字中之一。开学还得要经过两月。澈生打量这两月的光阴，须得怎样的享受；读书，自然是合他的脾味，而且现在可以随自己的欢喜。为图旅路的方便起见，他动身时携带的书籍很少，不得不从朋友处借，或书贾处买。因为个性的不同，朋友的书籍被他选中的很少，书贾方面，也找不出几多合意的。他渐渐有点像释去镣铐的囚犯，不知朝那方向走了。加以几天的酷热，除掉靠着藤椅睡觉，几乎没有别的事可做。热后每继以雨，初下的时候，倒也像浴水的猪，十分爽快。北京今年的天气，同南方一样，大雨总是接连几天不止，他也只得终日站在门口看雨泡翻来翻去。这时候占据他的脑筋的，多半是他在家里同他的夫人谈话的回忆；《子夜歌》一类的诗句，时常从他的住房里传出。这在他也视为顶大的快乐，他有一句半明半隐的话：“相思时读相思诗！”很可以代表他这时的心境。
澈生渐渐有点感着日子长了。朋友们晚上出去，照例不招呼他。有一回他自告奋勇，加入他们的游园队；他们只当他把读书比游玩看得重，却晓得他极活泼极尊重别人的个性，见他表示一同出去，便都鼓掌欢迎。到了中央公园，逢着可爱的女子，便一齐征求他对于男女的意见。他也便旁若无人的发几句很激烈的议论：“我们号称为人类的生活，实在赶不上一切昆虫，一切花木。我有一次在一座满长荷花的池边游玩，听了虾蟆的叫声，滴了无数的眼泪！你们只晓得我们中的一个基督，钉在十字架上，不晓得她们对于我们，个个是基督，个个钉在十字架上！我们要几时才平安的自由的接受这从高天临到的光呵！”——这也许是他这几天被枯燥生活刺激了的原故，费了很大的气力说着，也不管别个睬与不睬。
照规定的日期，开学还得一月，报纸上天天载着经费的吵闹，更不知迁延到什么时候。澈生现在十分感着苦闷，急的想个消遣的法子。——他又记起R名流的话，“消遣”这个名词，不应该有，世间上有多少要做的事！他便自搥自怨：“小孩时做‘惜寸阴’的文章，也会说‘吾辈要……’，现在连小孩还不如！”随即把书架上几部熟书，翻来翻去，然而心房突突的跳，一个字也看不入目！终于把书摔开，半愤半叹：“感情也有时不能鼓动我的行为呵！”
这时候旧戏却有乘间引诱澈生的魔力。澈生幼时，本经过欢喜看戏的时期，现在也还唱得好些词调。头一次被一个朋友要到城南游艺园的时候，偏偏走进戏场便是一出很使他高兴的戏！这戏的情节与他同他夫人的轶事，十分相合，他当场便向他的朋友批评，那些地方好，那些地方还要改良。真该游艺园要多消几张门票，很好的广告，已经贴在他的脑中。
第二次是他一人独去，心里满藏着欢喜同希望，去的时间也便特别的早，戏还没有开幕。在场内坐了好久，渐渐有点后悔的萌芽。锣鼓响了，讨厌的秦腔，肉麻的武剧，七八岁的孩子，一群一群的在台上匆出匆进，在他脑里刻下悲衰〔哀〕的痕迹。邻他坐的一个看客，似学生非学生，似商人非商人，侧着头向他面前吐一大堆浓绿色的痰；他想到这痰里面的微生虫，首先便要飞进他的鼻子，急得几乎要顿脚，没有出声的骂道：“你这不讲公德的东西！还不用脚踏去！”不踏去也罢了，接着更不断的吐。澈生没有法，打算代他踏去，又怕他疑心是故意形容他不懂事！只得装着无意，把自己的鞋子压在痰上，再轻轻的把鞋一擦：这才发出只有自己能够听见的声音：“不该来！”最后头次给他以很好的印像的脚色出来了！虽然戏的情节赶不上头次，那种高低抑扬旋转自如的声调，也足够使他的悔容渐渐变成笑容，好像又用极细微的声音自己安慰自己：“赖有此耳”。——这便已经伏了“还来一次”的种子。闭幕归家的时候，十二点钟只差五分，坐在人力车上，夜风吹着地面的湿气，很有几分凉意。偶然一辆汽车迎面而来，闪电似的灯光，把车夫的背部照得清清楚楚：蓝布褂子半披半卷，汗珠被灯光射着，格外圆大，裤子破了几块，臀股几乎都露出来了，两个膀子鸭子泅水似的左摆右摆：澈生咬牙切齿，恼恨自己：“一总花费七十个铜子，他的名下只占十二个，倘若他有这总数，今天便可以安闲……”这结果适反乎消遣的本意了！他全身的血管紧张得要破了！将到寓所，经过一条漆黑的巷子，赖车前的洋灯，现出一线的光明，他又没气力似的叹道：“资本家也不过把劳工的血汗，换自己的娱乐！该死！决不再来！”说到“决”字，却好像有几分拿不住的样子。
大约有两个礼拜，澈生完全没有想到游艺园的事。一天看报，偶然——也许是有意，瞥到戏目，城南游艺园底下，又列着头次使他高兴的伶名戏名，有鬼似的心里又在跃跃欲试。“该死！”“该死！”随即用很大的气力压住活老鼠似的同这念头抵抗。然而一点也没有效，椅子上像长了刺一般，一刻也不能坐：口里说“该死”，手上已经捏住了十几张铜子票。走到街旁贴广告的地方，戏单上大书特书的证明报载的丝毫不错。到了前门假使到游艺园去须得转湾的地方，他站住了。四五个车夫以为他是喊车子，一齐拥来。他呆了！他不晓得为什么事出来，将到什么地方去，他简直呆了！最后截然的把身子一转：“不去！不去！”便三步当作两步的跑到东安市场，在市场走了一圈，把带来的票子，尽买点心。回到寓里，把点心放在桌上，看戏的念头，果然像一阵风暴被狂风吹散了。打开点心，却禁不住哭起来了！记起他的父亲，他的母亲来了！他的父亲最欢喜吃油条过早，省费的原故，每回顶多两根，有时一根也不买。他的母亲有一次害病之后，很想吃水饺，省费的原故，心里尽管想，口里却不说，亏他猜着了，才上街去买一碗水饺。现在他的点心费，买得十几碗水饺，几十根油条！
感情在澈生也有无用的时候了。有一夜，g名伶在s戏园演“拿手好戏”——戏单上这么写着，他吃过晚饭，心里又在交战，终于得到了一个宽解：“下星期便要开学！他们所谓的名伶，我也要赏识一赏识。只这一回！”这一次却很拿得住“只这一回”，大约是受了开学后有事可做的暗示。刚坐上车子，大雨便剑也似的下起来了。他笑道：“哈哈！好惩罚！倘若回来时雨还没住，我一定光头走回！惩罚！纪念！”天好像怜悯澈生，怕他真个被雨打坏，大雨不久便住了。到了夜半，月亮挂在深蓝的空中，澈生慢步回来，各种店子都关了门，路上行人也很少，澈生不时抬头望着月亮，觉得自己的身子格外轻，格外小，几乎要浮起来。
回到房里，打开周作人的《小河》诗反复读了几遍才睡。
一九二二，十，一，作于北大西斋。
