秋天過去了，冬天跟着也過去了。娜佳已經非常想家，天天惦記母親和祖母。她也想念薩沙。家裏的來信，口氣平靜，和善，彷彿一切已經得到原諒，被人忘掉了似的。五月間，考試完結以後，她動身回家去，身體很好，興致很高，她中途在莫斯科下車，去看薩沙。他跟去年夏天一模一樣，仍舊一臉的鬍子，一頭散亂的頭髮，仍舊穿着那件常禮服和帆布褲子，眼睛也仍舊又大又美，可是他的外表看上去不健康，疲憊不堪，他又老又瘦，不斷地咳嗽。不知什麼緣故，娜佳覺得他又灰色又土氣。

　　“我的上帝啊，娜佳來了！”他說，快活地笑起來，“我的親人，好姑娘！”

　　他們在石印工廠裏坐了一會兒，那兒滿是紙菸的氣味，油墨和顏料的氣味，濃得悶人。後來他們到他的房間裏去，那兒也有煙氣和痰的氣味。桌上，在一個冰冷的茶炊旁邊擺着一個破碟子，上面蓋着一小塊黑紙，桌上和地板上有許多死蒼蠅。處處都表現薩沙把自己的私生活安排得馬馬虎虎，隨遇而安，十分看不起舒適。要是誰跟他談起他的個人幸福，談起他的私生活，談起對他的熱愛，他就會一點也不瞭解，反倒笑起來。

　　“挺好，樣樣事情都順當，”娜佳匆匆忙忙地說，“去年秋天，媽媽到彼得堡來看過我。她說奶奶沒生氣，只是常常走進我的房間，在牆上畫十字。”

　　薩沙顯得很高興，可是不斷地咳嗽，講起話來聲音嘶啞。娜佳一直仔細瞧着他，不能夠斷定究竟他真的病得很重呢，還是隻不過她覺得如此。

　　“薩沙，我親愛的，”她說，“要知道，您病了！”

　　“不，挺好。病是有病，可是不很重……”

　　“唉，我的上帝！”娜佳激動地叫道，“爲什麼您不去看病？爲什麼您不保重您的身體？我寶貴的，親愛的薩沙。”她說，眼淚從她眼睛裏流出來，而且不知什麼緣故，在她的想象裏浮起來安德烈·安德烈伊奇、那裸體女人和花瓶、現在顯得跟童年一樣遙遠的她那整個過去。她哭起來，因爲在她眼裏，薩沙不再像去年那麼新奇、有見識、有趣了，“親愛的薩沙，您病得很重很重了。我不知道該做些什麼事才能夠讓您不這麼蒼白，消瘦。我欠着您那麼多的情！您再也想不出來您幫了我多大的忙，我的好薩沙！實際上，您現在是我頂親切頂貼近的人了。”

　　他們坐着談了一陣話。現在，娜佳在彼得堡過了整整一個冬天以後，薩沙，他的話語、他的微笑、他的整個體態，在她看來，成了一種過時的、舊式的、早已活到頭、或許已經埋進墳墓裏的東西了。

　　“後天我就要到伏爾加河去旅行，”薩沙說，“喏，然後去喝馬乳酒。我很想喝馬乳酒。有一個朋友和他的太太跟我一塊兒走。他太太是個了不起的人，我老是慫恿她，勸她出外唸書。我要她把她的生活翻轉過來。”

　　他們談了一陣，就坐車到車站去。薩沙請她喝茶，吃蘋果。火車開動了，他向她微笑，揮動手絹，就是從他的腿也看得出來他病得很重，未必會活得很久了。

　　中午娜佳到了她家鄉的那座城。她從車站坐着馬車回家，覺着街道很寬，房子又小又扁，街上沒有人，她只遇見那個穿着棕色大衣的、德國籍的鋼琴調音技師。所有的房子都好像蓋滿了灰塵。祖母已經十分蒼老，仍舊肥胖、相貌難看，她伸出胳膊摟住娜佳，把臉放在娜佳的肩膀上，哭了很久，不能分開。尼娜·伊萬諾芙娜也老多了，醜多了，彷彿周身消瘦了，可是仍舊像以前那樣束緊腰身，鑽石戒指仍在她手指頭上發亮。

　　“我的寶貝兒！”她說，周身發抖，“我的寶貝兒！”

　　然後她們坐下來，哭着，說不出話來。看得出來，祖母和母親分明體會到過去已經完了，從此不會回來了：她們在社會上已經沒有地位，沒有從前那樣的榮耀，也沒有權利請客了，這就如同在輕鬆的、無憂無慮的生活中，半夜裏忽然跑進警察來，大搜一通，原來這家的主人盜用公款或者鑄造僞幣，於是那輕鬆的、無憂無慮的生活從此完結了一樣！

　　娜佳走上樓去，看見先前那張牀，先前那些掛着素白窗簾的窗子，窗外也仍舊是那個花園，浸沉在陽光裏面，充滿歡樂，鳥語聲喧。她摸一摸自己的桌子，坐下來，思索着。她吃了一頓好飯，喝茶時候吃了些可口的、油膩的鮮奶油。可是總好像缺了點什麼，使人覺着房間裏空蕩蕩，天花板低矮。傍晚，她上牀睡覺，蓋好被子，不知什麼緣故，她覺着躺在這暖和的、很軟的牀上有點可笑。

　　尼娜·伊萬諾芙娜走進來待了一會兒，她坐下，就跟有罪的人一樣，畏畏縮縮，小心謹慎。

　　“嗯，怎麼樣，娜佳？”她停了一停，問道，“你滿意嗎？完全滿意嗎？”

　　“滿意，媽媽。”

　　尼娜·伊萬諾芙娜站起來，在娜佳的身上和窗子上畫十字。

　　“你看得明白，我開始信教了，”她說，“你要知道，現在我在研究哲學，我老是想啊想的……現在有許多事情在我已經變得跟白晝一樣豁亮了。首先我覺着整個生活應當如同透過三棱鏡那樣地度過去。”

　　“告訴我，媽媽，祖母的身體怎麼樣？”

　　“她好像挺好。那回你跟薩沙一塊兒走後，你打來了電報，祖母看完電報，當場就暈倒了。她躺在牀上一連三天沒動彈。這以後她老是禱告上帝，老是哭。可是現在她好了。”

　　她站起來，在房間裏走來走去。

　　“滴克搭克……”守夜人打更，“滴克搭克，滴克搭克……”

　　“首先，整個生活應當如同透過三棱鏡那樣度過去，”她說，“換句話說，那就是，在我們的意識裏，生活應當分析成最單純的因素，就跟分成七種原色一樣，每個因素都得分別加以研究。”

　　尼娜·伊萬諾芙娜後來又說了些什麼，什麼時候走的，娜佳都沒聽見，因爲她很快就睡着了。

　　五月過去，六月來了。娜佳在家裏已經住慣。祖母忙着張羅茶炊，深深地嘆氣。每到傍晚，尼娜·伊萬諾芙娜就講她的哲學，她仍舊像食客那樣住在這所房子裏，哪怕花一個小錢也要向祖母要。家裏有許多蒼蠅，房間裏的天花板好像越來越低了。祖母和尼娜·伊萬諾芙娜不出門上街，因爲害怕遇見安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園裏和街道上蹓躂，瞧那些房屋和灰色的圍牆，她覺得這城裏樣樣東西都早已老了，過時了，只不過在等着結束，或者在等着一種年輕的、新鮮的東西開始罷了。啊，只求那種光明的新生活快點來纔好，到那時候人就可以勇敢而直率地面對自己的命運，覺着自己對，心情愉快，自由自在！這樣的生活早晚會來！眼前，雖然奶奶的家裏搞成這樣：四個女僕沒有別的地方可住，只能擠在一個房間裏，住在地下室裏，住在骯髒的地方，可是總有一天，那個時代一到來，這所房子就會片瓦無存，被人忘掉，誰也想不起它來……給娜佳解悶的只有鄰居院裏幾個頑皮的男孩。她在花園裏走來走去的時候，他們敲着籬牆，笑着譏誚她說：

　　“新娘喲！新娘喲！”

　　薩沙從薩拉托夫寄來一封信。他用快活而歪歪扭扭的筆跡寫道，他在伏爾加河的旅行十分圓滿，可是他在薩拉托夫害了點小病，喉嚨啞了，已經在醫院裏躺了兩個星期。她知道這是怎麼回事，她的心裏充滿一種近似信念的兆頭。她感到不愉快，因爲不管這兆頭也好，想到薩沙也好，都不像從前那樣激動了。她熱切地要生活，要回彼得堡。她和薩沙的交往固然是親切的，可是畢竟遙遠了，遙遠地過去了！她通宵沒睡，早晨坐在窗口，聽着。她也真聽見了樓下的說話聲音，驚慌不安的祖母正在着急地問一件什麼事。隨後有人哭起來……等到娜佳走下樓去，祖母正站在牆角，在聖像面前禱告，滿臉淚痕。桌子上放着一封電報。

　　娜佳在房間裏來來去去走了很久，聽着祖母哭，然後拿起電報讀了一遍。電報上通知說亞歷山大·季莫費伊奇，或者，簡單一點，薩沙，昨天早晨已經在薩拉托夫害肺癆病去世了。

　　祖母和尼娜·伊萬諾芙娜到教堂去佈置安魂祭，娜佳呢，仍舊在房間裏走了很久，思索着。她看得很清楚：她的生活已經照薩沙所希望的那樣翻轉過來，現在她在這兒變得孤單，生疏，誰也不需要她，這兒的一切她也不需要，整個的過去已經跟她割斷，消滅，好像已經燒掉，連灰燼也給風吹散了似的。她走進薩沙的房間，在那兒站了一會兒。

　　“別了，親愛的薩沙！”她想，這時在她面前現出一種寬廣遼闊的新生活，那種生活雖然還朦朦朧朧，充滿神祕，卻在吸引她，召喚她。

　　她走上樓去，回到自己的房間裏收拾行李，第二天早晨向家人告辭，生氣蓬勃、滿心快活地離開了這個城，她覺得，她從此再也不會回來了。

　　1903年