《亞森‧羅蘋》
重讀那些儘可能忠實地記述我的某些奇遇的書,我發現每次奇遇都是由我追求一個女人的自發衝動產生的。金羊毛改變了,但是我力圖征服的始終是金羊毛。另一方面,由於環境迫使我每次改變姓名與個性,我每次都覺得自己開始了新生活;在此之前,我還沒有愛過,在此之後,我恐怕永遠不會再愛。
因此,當我回顧過去的時候,發現拜倒在卡格利奧斯特羅小姐,或者索尼亞‧克里什諾芙,或者多洛雷絲‧凱塞爾巴赫,或者碧眼小姐--腳下的,不是亞森‧羅蘋,而是拉烏爾‧當德烈西,德‧夏爾默拉斯公爵,保羅‧塞爾寧,或者德‧利梅西男爵。我覺得他們都跟我不相同,彼此也不相同。他們使我開心,使我擔心,使我微笑,也使我苦惱,就像我沒有親身經歷過他們不同的愛情一樣。
這些冒險家跟我相像,猶如陌生的兄弟,在他們當中,我也許對德內里斯男爵有點偏愛,這個貴族--航海家、紳士--偵探,圍繞着神祕住宅奮戰,爲的是征服巴黎小模特兒、動人的阿爾萊特的芳心--