約摸還有十分鐘，北來的短途車快到了，但是這留了短鬍子的站長連自己也說不出爲什麼一直焦躁起來。無意識地伸手將土牆上的日曆撕去一張，露出來的是鮮明的紅字；方方正正的洋碼字31，疏散地並排在上面，那薄紙的下一段卻是三個瘦削的宋體字“星期日”。星期日，他注視着這三個刺目的字像在心頭的火焰上滴下油滴。一天沒捱過去，便撕去當天的日份，足見他失去了自制力。爲對付自己的憤怒應該接連再撕幾頁，但眼光稍稍移動到日……