小小的車站中充滿了不安與浮躁的氣氛。月臺外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。亂糟的室隅，如鳥籠的小提門的售票口，以及站後面的石階上洋槐蔭下都是人——倉皇、紛亂、怯懦的鄉民，粗布搭肩、舊式竹笠、白布的衣褲；紅頭繩綠褲帶的婦女，汗氣燻蒸着劣等油粉的臭味。他們老早就麇集在這以爲安定的避難所中。他們是從遠近各鄉村來的——因爲距車站近處的幾個小城都早在炮火包圍之下了——有的奔跑了幾晝夜，有的飢渴困頓得不堪……